王家新：诗人与他的时代

　　诗人与他的时代
　　——读阿冈本、策兰、曼德尔施塔姆……

　　王家新
　　
　　近日，读到意大利思想家阿冈本（Giorgio Agamben，1942—）的《何谓同时代》（王立秋译）。阿冈本的诗学文集《诗歌的结束》以及他讨论诗歌“见证”的文章《奥斯维辛的残余》，我早就注意到了。在该文中，阿冈本提出的，也是一个今天的人们可能想都没有想过的问题：“同时代意味着什么？”

　　一口气读完之后，我抬起头来望向北京冬日的窗外。我不禁想起了早年旅居伦敦的那个冬天我所写下的一则题为《对话》的诗片断：
　　
　　　　“你生活在我们这个时代，却呼吸着另外的空气”
　　　　“问题是我只能这样，虽然我可能比任何人更属于这个时代”
　　　　“但是，这……”
　　　　 ——在初冬，窗玻璃蒙上了一层白霜。
　　
　　这个诗片刻后来收入《另一种风景》发表后，曾被有人指责为“脱离时代”。在前些年的诗歌论争中，某诗人在言说自己“在场”，而别的诗人“生活在别处”时，也曾拿它来做证明。

　　那么，我们为什么就不能“呼吸另外的空气”呢？不能呼吸到另外的空气，我们能否生活在这个时代？当然，我已无意于争辩；要争辩，也只能是同自己——正如以上这则诗片断所显示。

　　回到阿冈本这篇文章，他在提出他的问题后，首先引出的是罗兰·巴特的一句话：“同时代就是不合时宜(The contemporary is the untimely)”。

　　这真是一个让人精神一振的回答。而罗兰·巴特也是有出处的。1874年，年轻的哲学家尼采在《悲剧的诞生》后，又出版了《不合时宜的沉思》(Untimely Meditations)，他之所以以此为书名，因为“这沉思本身就是不合时宜的”，“因为它试图把这个时代所引以为傲的东西，也即，这个时代的历史文化理解为一种疾病、无能和缺陷，因为我相信，我们都为历史的热病所损耗，而我们至少应该对它有所意识。”

　　在阿冈本看来，真正属于其时代的人，恰恰是像尼采这样的“不合时宜”或看上去与时代“错位”的人。正因为如此，他们才比其他人更有能力去感知和把握他们自己的时代。因此，“同时代性也就是一种与自己时代的奇异联系，同时代性既附着于时代，同时又与时代保持距离。更确切地说，同时代是通过脱节或时代错误而附着于时代的那种联系。与时代过分契合的人……并非同时代人——这恰恰是因为他们（由于与时代的关系过分紧密而）无法看见时代；他们不能把自己的凝视紧紧保持在时代之上”。

　　因为“时代”，也因为“凝视”这个词，阿冈本接着举出了曼德尔施塔姆1923年写下的一首诗《世纪》：

　　　　我的世纪，我的野兽，谁能
　　　　看进你的眼
　　　　并用他自己的血，弥合
　　　　两个世纪的脊骨？

这里的“弥合”，最好能译为“粘合”（“glue together”）。我相信许多中国诗人和读者都熟悉这样一个诗的开头，并为它的悲剧性音调所震撼。是的，从曼德尔施塔姆，到我们这个世纪，我们谁不曾感到了历史这头“野兽”凶猛的力量？我们本能地躲避着它。我们自幼就从大人讲的故事中记住了这样一条训诫：当一匹狼从后面跟上你的时候，千万不要回头！

　　可是，如果你不回头，你又如何能够与那野兽对视、并一直看进它的眼瞳中呢？

　　也许，这就是从曼德尔施塔姆，到后来的中国诗人所面临的巨大困境。“必须把自己的凝视紧紧锁定在其世纪野兽的双眼之上”，可是，他能做到吗？

　　在阿赫玛托娃的《安魂曲》中，我记住了这样一句：“在令人睁不开眼的红墙下”。

　　这就是说，真实有时是一种让人目盲的东西，甚至，是一种被卷到巨轮下才能体验到的东西。

　　纵然如此，她又必须走向前去。是的，必须。
　　
　　我不知道一个意大利人是否真正体会到这里面的巨大冲动和困境。不过，他挑出了曼德尔施塔姆的这首诗，就足以说明他“呼吸”到了同样的东西。是的，我们都曾目睹过时代的疯狂的面容。

　　不过，我感兴趣的，还在于这位杰出的思想家所提出的另一种与时代发生关联的方式。的确，问题并不在于要不要与时代发生关系（你不同它发生关系，它还会找上门来呢），而是“怎样”与时代发生关系。在阿冈本看来，除了那种面对面的“凝视”，还有一种以“征引历史”来“回归当下”的方式，“我们可以说，当下的进入点必然以考古学的形式出现；然而，这种考古学不向历史的过去退却，而是向当下我们绝对无力经历的那个部分的回归。”

　　在这个意义上说，成为同时代人也就意味着能够以意料之外的方式阅读历史，并以此向我们未曾在场的当下回归，“就好像作为当下的黑暗的那不可见的光把自己的影子投向过去，结果，为此阴影所触及的过去，也就获得了回应现在之黑暗的能力。” 　　我知道阿冈本很关注策兰的诗歌。他的《奥斯维辛的残余》，主要讨论的就是策兰的诗歌和诗的“见证”问题。我不知道他是否读过策兰的一首诗《波城，更晚》。这首诗，在我看来，正是一个以一种我们意料不到的方式“征引历史”从而把自己铭写在当下之中的例证：

　　　　波城，更晚

　　　　在你的眼角
　　　　里，异乡人
　　　　有阿尔比教派之影——

　　　　在
　　　　滑铁卢广场之后，
　　　　向着孤儿般的
　　　　椰韧鞋，向着
　　　　那同样被出卖的阿门，
　　　　我唱着你进入
　　　　永恒的
　　　　房舍入口：

　　　　而巴鲁赫，那永不
　　　　哭泣的人
　　　　或许已磨好了镜片
　　　　那所有围绕你的
　　　　玻璃棱角，
　　　　那不可理喻的，直视的
　　　　泪水。