首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

许子东:文学的时代意义,可能过一百年以后更大

2022-01-07 09:20 来源:理想国LIVE 作者:付子洋 许子东 阅读

根据鲁迅同名小说改编的电影《阿Q正传》(1981),严顺开(左)饰演阿Q。

根据鲁迅同名小说改编的电影《阿Q正传》(1981),严顺开(左)饰演阿Q。

“文学的时代意义,

可能过一百年以后更大”

——学者许子东谈20世纪中国小说

本文首发于南方周末,作者南方周末记者付子洋,责任编辑邢人俨。

2021年,学者许子东有两件事引起不少关注。在电影《第一炉香》中,身为张爱玲研究者,许子东以两秒钟的短暂镜头,客串半山豪宅阳台上的香港富商,演技毫无违和感,甚至有网友调侃,比主演让人入戏。

另一件事是,他的新作《重读20世纪中国小说》出版。21世纪初,身为香港岭南大学中文系教授,许子东在凤凰卫视《锵锵三人行》担任嘉宾,同今天“破圈”的罗翔、刘擎一样,他是最早一批进入电视领域参与公共讨论的知识分子,也是窦文涛主持的谈话类节目《圆桌派》的常驻嘉宾。

近年来,许子东也出现在播客、B站等平台,新书便是脱胎于他的播客节目《20世纪中国小说》,这本六十万字巨著,用编年体形式,从晚清梁启超的政治幻想小说《新中国未来记》开始,写到刘慈欣的《三体》,绘制了一张20世纪中国小说的地图。他在微博调侃,这是自己迄今为止写过最厚的一本书,“陈平原说标志着许子东已重回学术圈”。

许子东重视文本阅读,用他的话讲,更重视一篇一篇读过去的“笨人笨方法”,有点像英美“新批评”的研究方法。许子东发现的第一条线索是,20世纪中国小说,从晚清的梁启超、李伯元读起,还是从“五四”的鲁迅、郁达夫读起,有很大不同。

以哈佛大学东亚语言与文明系教授王德威为代表的海外汉学界,从现代性理论出发,认为“没有晚清,何来五四”。中国大陆学术界大都认为“五四”以前是旧民主主义革命,往后是新民主主义革命,因此不同意现代文学是从晚清开始。如果从作家出发,晚清四大名作(注:《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》)的作者,大多是上海租界报人,并不如鲁迅、胡适等“五四”文化名将,在时代的潮头掌握船舵,摇旗呐喊,光彩夺目。

许子东从文本出发,发现有别于理论先行的文学史线索。一般认为“五四”文学有四个特点:白话文、忧国忧民、批判写实、反礼教。但许子东发现这四个特点,“至少三个晚清都有了,晚清小说都是白话文,也感时忧国,也批判写实……”

“如果从李伯元、梁启超开始读,会发现20世纪中国小说的第一个阶段,主题是批判‘官本位’,认为中国社会出了毛病,主要是官员统治阶层的问题,他们欺负老百姓,所以我用了一句话简括:士见官欺民。”而到了“五四”,官员却几乎从小说中隐形。许子东给出了一些解释,例如鲁迅等人不再认为“官本位”是中国的核心问题,知识分子仕途受阻,以及民国的审查制度比清朝更严等。直到延安时代,官员形象才重回现代文学舞台。

“这样一来,百年文学史的框架不就有很大的变化了吗?所以文学史从哪里开始很重要,很不一样。”许子东对南方周末记者说。

更为重要的是,这些作家或多或少都在书写各自眼中的中国故事。无论是影响现在无数在一线城市打拼年轻人三观的《平凡的世界》,批判贪腐的《官场现形记》,还是强调革命与青春的《家》《春》《秋》,都见证了文学对社会政治相对独立的价值。一部文学作品的价值,“可能过几十年,过一百年以后,它的意义更大”。

01

“鲁迅并不认为全世界人都有阿Q精神”

南方周末:2021年是鲁迅140年诞辰。你说阿Q精神的生命力在于,它既存在于民间,也属于官场;既是官疾,也是民疾。这如何理解?

许子东:晚清小说里,李伯元他们认为中国有问题,坏就坏在官员,尤其是到了《老残游记》,贪官不好,清官更坏。鲁迅看到了辛亥革命前后的教训,发现这些所谓不好的官下去之后,上来的也未见得好。鲁迅有一段话说,“革命以前,我是做奴隶的,革命以后不多久,就受了奴隶的骗,变成他们的奴隶了。”鲁迅在1920年代中期有一个散文《灯下漫笔》,提出中国历史的两个阶段,一个是坐稳了奴隶的时代,一个是坐不稳奴隶的时代。他引用了《左传》的一段话,天下人分十等,每一等都是服从上面。人民文学出版社的注解是说,十等人,前面四等是统治阶级,后面六等是非统治阶级,把它分成两类。

但我觉得这不是鲁迅的原意,鲁迅没有把这十等分成两类,鲁迅甚至解释说最底的一层,下面不是没人了嘛,他说不用担心,他还有老婆,还有儿子。鲁迅再说,你也不用担心他的儿子,儿子将来长大了,又会有他的儿子。意思是鲁迅在这里看到了所谓被欺负、被压迫的人,也会压迫欺负别人,所以这个结构几乎是无穷的,你看阿Q所有活动的转折点是他去欺负小尼姑,这是鲁迅觉得国民性里最需要被改造的东西。

同情被侮辱被损害者并不是“五四”的特点,严格说来杜甫“三吏三别”就有了,晚清尤其厉害,写各种各样民众被官员欺负。但是“五四”的特点,尤其鲁迅的特点是,被侮辱被损害者,只要他有机会,也会去侮辱损害别人,这就是阿Q的灵魂。后来鲁迅去世的时候,盖在他身上的旗帜是民族魂。不仅歌颂中华民族的伟大,同时也批判国民某些劣根性。

南方周末:关于被侮辱被损害者,也可能侮辱损害他人,你说这一主题在后来一些重要作品中也有延续。你认为,20世纪中国小说里,对这一主题的刻画最深刻的是哪部作品,或者哪个部分?

许子东:你说得对,被侮辱、被损害者在什么情况下也会侮辱、损害他人,这是现代文学一个重要的主题。最好的作品,在鲁迅来说当然最典型的就是《阿Q正传》,别的作家那里最好的是张爱玲的《金锁记》,曹七巧上半生是被人欺负,下半生是欺负别人。同样的道理还有《骆驼祥子》,他被人抢了车,然后偷骆驼。主人公也是一开始善良,被人欺负,到最后他堕落了,欺负别人,当然他还是被人欺负。这几部是最典型的,可以说是中国现代文学真正的主题。

南方周末:对二十世纪中叶之前的现代文学来说,这些是真正的主题?

许子东:对。当然了从理论上也存在很多争议,到底这种国民性是不是中国人特有,还是说全人类,凡是弱势群体都会出现的情况,这个在学术界也是有很多争论的。比方说今天很多人同情黑人,黑人的命也是命。可是前一阵袭击亚洲人,有很多是黑人做的,受了特朗普的煽动,在街上袭击亚洲人,把越南人当做中国人。人们也要思考,是不是人类有这个共性,弱者要找更弱的人欺负,甚至很多人也会讲到动物界的情况,恃强凌弱。

但是鲁迅却不这么看,鲁迅在俄文版《阿Q正传》序言里面解释为什么要写阿Q的时候,特别讲到元朝中国人分成多少类。所以鲁迅基本上有点把中国的国民性和最近一千年里大部分时间被异族统治,把这个特殊的社会历史因素放进去考察。换句话说,鲁迅并不认为全世界人都必然有这种阿Q精神,或者至少他觉得为什么中国人会比较突出,比较多一点,长期被异族统治是一个重要原因。特别是到了清朝,统治我的是我不相信的,是我反感的,但是只要我的日子过得下去,那我就活下去吧。可能鲁迅认为这是中国人奴性的一个主要原因。毛泽东后来特別强调鲁迅精神,就是没有丝毫的奴颜和媚骨。

02

“她们的爱情观都比张爱玲要‘正’一点”

南方周末:2021年最受关注的一部电影是《第一炉香》,大家也津津乐道你在电影里的出演。你怎么看这部电影,尤其是你对张爱玲、许鞍华和王安忆都很熟悉,你怎么理解许导和王安忆的改编意图?

许子东:首先我想说在目前整个文化环境当中,在《长津湖》压倒性票房胜利的旁边,还有张爱玲小说改编的电影,这本身是文艺多元百花齐放的现象,应该充分肯定。

第二,把一个继承了晚清海上花传统,兼有鸳鸯蝴蝶派外表的小说,要改到今天大众趣味和审片部门能够通过,我非常理解制片方的处境和策略。具体怎么处理,简单一句就是,原小说是青楼文学的遗产,薇龙对男人的感情是一种畸形的“爱”,不能用今天一般意义的爱情来衡量。打个比方,有点像王佳芝对易先生的爱,你也可说她有爱,但那是什么样的爱,当然是变态的畸形的爱,你牺牲了革命,牺牲了自己,但它也是爱,当然它被李安拍得比较合理。

同样道理,今天要把张爱玲青楼文学的主人翁,通过女主角的表演,改编成一个现代大家可以理解的故事,纯洁的女人爱上了渣男,做出绝望的挣扎,我爱你这个没良心的,这个是点题了。换句话说,有意无意,王安忆和许鞍华可能是有策略考虑,也可能是她们的本心,因为她们的爱情观都比张爱玲要“正”一点。所以电影后半部分就往传统定义的爱情方向拨了一拨。男主角还会吃醋,女主角还试图改造这个花花公子,有点像《倾城之恋》的那种味道。到最后,他们好像也不是完全没希望了,等等。

这么一来,传统的张迷就觉得把张爱玲变得有点心灵美了,所以很多人不满意。但其实很不容易了。一方面我也认为有很多批评意见是好事情,说明电影引起争论。如果一部电影出来,100%全部都是只准说好,不准说坏的,未见得是好的现象。但是也有一些人随大流,跟着踩几脚,完全没考虑这是一流作家跟一流作家的对话,一流导演跟文学经典的碰撞。我最早看样片的时候,也跟许鞍华说,我都担心啊,你这样让人看了以后很压抑,最后她是想办法给它一点光明,但是跟张爱玲原来的基调(不一样)。这个电影前面四分之三都是跟小说的,没有特别大的变化,最后四分之一改得比较厉害。

我比较不大满意的是,有一些小说里重要的话,本来是由女主角跟叙事者两种不同声音混起来说的,因此既可以理解成是这个女主角非常聪明,也可以理解成作家很有批判力。但是改编剧本的时候,有的话就塞到了别的角色身上去了。

我举两个例子,一个是女主角说的,房子弄成这个样子是给英国人看,这是一个非常精彩的判断,有点像后来批判东方主义的观点。但是把这句话放在范伟身上,一个老商人来讲这句话就不出奇了。还有一段是试衣服,女主角坐在床上说,这不是长三堂子进个人吗,说明她意识到自己身份的改变。但是这句话电影里好像变成别人说的,这个情况就不一样了,别人当然能看出这个女的身份的变化,所以这些地方都是值得推敲的。因为张爱玲小说的一个重要特点,就是她故意混淆叙事者和女主角的视角。这种方法很多文学都有,很多艺术都有,但张爱玲用得很特别,她小说里最精彩的段落,这句话你搞不清楚是谁说的,要是给其他人物说就不同了,这些地方是值得推敲的。但是总体来说我觉得挺好的。

南方周末:你认为电影总体来说挺好的?

许子东:对,大大扩展了张爱玲的影响,使很多人注意这部作品。本来张爱玲的《第一炉香》,影响不如《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰白玫瑰》,甚至《小团圆》,可是现在很多人,张爱玲别的都不知道,只知道《第一炉香》。

许子东(左)在许鞍华执导的《第一炉香》里客串香港富商。

许子东(左)在许鞍华执导的《第一炉香》里客串香港富商。

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

© CopyRight 2012-2022, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号