建筑也有生命，如同一个人，有诞生、成长、衰老的过程。“断头”教堂呈现的是生命的残缺美，生命曾经的悲痛与苍凉。永恒的残缺是无法复原的，就像断臂维纳斯，就像东方另一座伟大的园林圆明园，肃穆的断头教堂无言叙说着战争带给人类的灾难，废墟旁崭新的崛起，象征着德国战后的新生。
当大片蓊郁葱茏的森林扑进眼帘，来自世界另一个大陆的人，很难想象这是一座后工业文明和商业社会的国际城市，欧洲经济最发达的国家的首都。柏林三分之一都是树木，林带并非环绕在四周，就在市中心，分布在不同地块。它们也不是我们熟悉的“绿化树”，那种人工种植在道路两旁的林荫乔木，而是天然森林，其间遍布湖泊和草地，从未被成片砍伐。这要归功于200年前普鲁士皇家园林总监林奈对柏林城市绿化所作的出色规划，在树林里面繁衍生存的野生动物，年复一年跟外面巴洛克和洛可可风格的楼房、巍然耸立的教堂、富丽堂皇的宫殿和椴树下大街、夏洛滕堡大街上的车水马龙和谐共处，兽与人相安无事，让人啧啧称奇。
但柏林给我留下鲜明第一印象的却是“塔邦” （Trabi）车，德国是汽车王国，宝马、奔驰、大众、奥迪傲视天下，随便那一个品牌都堪称现代德国的符号，是科技与艺术的结晶。“塔邦”车欧洲一绝，就在于无论车的外观、性能、舒适度、工艺都不值一提，哪怕跟中国出的最差的车相比，都更“破烂”。该车是当年东德生产的小车，很便宜，外壳不用金属，用的是化纤。造价低廉的塔邦车缘于一个理想，而理想总是美好的，那就是让每一个工人都买得起车。但计划经济实际上常导致货物短缺，买得起并不等于就买得到。当年东德的工人往往要加班加点，义务劳动一百小时，才能分配到一张买车的抽签票，却不保证一定能抽中，以概率计算，一般都要加班上千小时，才能拿到购车票。可还要排队数年，才能拿到车。分到住房和汽车，是东德普通劳动者梦寐以求的幸福。
统一后塔邦车停产，如今成了稀罕物。好在德国并不规定汽车使用多少年后必须报废，只要你修得起车，还能跑路。保养老旧的名车成本非常高。近百年的“老爷车”开起来不但威风，还很光彩，是身份的象征。所以德国公路上不乏“古董”车，其中也偶见“塔邦”，柏林还专门开设了一条市区旅游线路，专走塔邦车，当它们一辆跟着一辆开过街道，路人无不侧目，觉得特好玩，纷纷跟车上的人打招呼，驾驶的人也觉得很过瘾。在名牌服装、皮包、化妆品的橱窗前，简陋似乎象征了另类高贵。
其实在德国自驾游，很容易租到最好的车，租金并不贵。其缘由是绝大多数人都买二手车，几近80%的新车无法销售。车行于是想出办法，把新车出租，六个月后再当做二手车卖出去，差价就靠这半年的租金弥补。
可见“老旧”的事物在德国颇受欢迎。任何东西一旦成为历史的活化石，便具有了文化底蕴。第二次世界大战中，德国众多城市的建筑毁于战火，柏林市战时曾遭到英国皇家空军13次大规模空袭，1943年11月22日首日空袭英国派出轰炸机达764架次，其后有9次的轰炸规模在500架次以上，苏军攻克柏林，使用了22000门大炮，因而市区90%的建筑被摧毁，经过战后60年“修旧如旧”，几乎全部恢复了原貌，完全看不出“克隆”和新修补的痕迹。所以曾任中国驻德国大使卢秋田评价说，在德国，任何东西都可以被炸弹摧毁，不能摧毁的是文化。
然而，柏林却有一处名胜保存了战争留下的巨大创伤，也许它还是德国境内外观上直接呈现伤疤的唯一建筑，这就是著名的“断头教堂”。
它的本名叫做威廉皇帝纪念教堂，是耸立在柏林市繁华地段布赖特沙伊德广场上的一道独特风景，在1943年英军首轮大轰炸中，塔尖被削掉一半，原来113米高的塔楼只剩68米。镶在教堂外的时钟，指针至今还停留在被炸的一瞬。战后柏林市政府曾提议恢复它的原貌，想不到却遭到市民激烈反对，经过一番争论，建筑家埃贡•艾尔曼教授提出了一个折衷的设计方案。在废墟上加建了一座现代风格的新教堂，和一座六角型的新塔楼。教堂于1961年建成。如今远远看去，就像一个无头巨人，高高耸着半截残损的脖子，非常刺目。两个教堂紧贴，形成了并列的“双峰”，对比异常强烈。作为反战的标志。它成了真正意义上的“纪念教堂”。
二战毕竟是德国发动的，如此彰显战争的记忆，在外人面前“丢人现眼”，并时时提醒国人反省，需要极大的勇气，它让人直观感受到了德国人强大的理性精神。而在暧昧的亚洲，不仅是日本，即使不为曾犯下的罪孽和错误辩护，也会装着什么也不曾发生，故意“遗忘”。
教堂边上砌了一道矮墙，一个个水泥的小方格，里面镶嵌着彩色玻璃，这些玻璃都是原来教堂窗子上的，当年被炸碎了。人们把碎片一点一点收集起来，拼成五彩图案，小心翼翼地呵护“老旧”的岁月。
我们去看断头教堂的那天是8月16日，天空上的云层比较厚，并非透明的蓝，却已足以使人珍惜和平的神圣与美好。然而广场边上的马路停了好些警车，平素难得一见的高大威猛的男女警察三三两两地聚在车旁，一打听原来格鲁吉亚人申请游行抗议俄罗斯在南奥塞梯的军事行动，警察事先布置警戒线。作为中国人，自然对格鲁吉亚总统萨卡什维利不爽，此君趁北京奥运开幕，在8月8日轻率出兵，导致冲突迫在眉睫。当然这其中的缘由错综复杂，小小的地区冲突背后是地缘政治和大国博弈，南奥塞梯牛气冲天是身后站着俄罗斯，格鲁吉亚敢公然挑战是美国暗中使劲。俄国用科索尔的耳光掌掴欧美，你不是才主张“人权高于主权”、“全民公决”是普世价值吗？怎么立马就双重标准了？欧美把极权的帽子戴到对手头上，说科索尔只是独立，你北极熊想吞并南奥塞梯，跟当年希特勒妄图“统治”他国领土如出一辙。我不想剖析这里边的是非曲直，但在“反战”了几十年的广场抗议正在进行的“针尖”大的战争，这件事本身就很悖谬荒诞。 我的手指抚摸着围墙“皮肤”，久久注视着教堂的“断头”，顿悟建筑也有生命，如同一个人，有诞生、成长、衰老的过程。“断头”教堂呈现的是生命的残缺美，生命曾经的悲痛与苍凉。永恒的残缺是无法复原的，就像断臂维纳斯，就像东方另一座伟大的园林圆明园，肃穆的断头教堂无言叙说着战争带给人类的灾难，废墟旁崭新的崛起，象征着德国战后的新生。
川公网安备 51041102000034号
