远行
从她的衣衫上，不停地
滴下水珠和火星子
细小的尘埃，像风一样旋转
她的额头放射着宇宙淡淡的光芒
她在小说中行走
也在现实中远远站立
如果她从高空坠下，她就会飞
但她更喜欢坐在桌前
挺直腰板
吃一顿午餐，假装喂养她凡俗的胃
她一如既往地轻，苍白
偶尔，在人们的呼吸中飘来飘去
对每一个表示好奇的人
轻声说：“还在路上，请等我归来”
2009-6-12
台风之夜
风吹过去，就消散了
雨渗进泥土中
世界是一个承欢的女子
拥紧柔软的暗色丝绸
湿漉漉的珠光，明灭变幻的笑
夜晚始终安宁
一张字帖，挂了许多年
笔画时浓时淡
台风之夜
想念一块石头
像一只风筝在万米高空绷紧了尼龙线
2009-8-10
聋人
冬至后，白日的天光短了
他呆在房子里的时间越来越长
破败的鱼网空悬后院
“再不打鱼了”，他比划着手势
眼神干涩
受惊的鱼已从网下游走
他的身姿永远是一株负重的枝丫
偶尔弯下，掏出一把花花绿绿的糖果
发给孙一辈的孩子
野百合的春天多奢侈
他听不见他们的欢呼声
劈好柴
他坐在灶前抽烟，头发上落下灰尘
脚边落下点点火星
2009-2-9
公园里的一只猫
有人靠近时
一抹凶光撕开帷幕
原始的风暴
掠过枯黄的草地
它瞬间逃逸了
在竹林间迈开文雅的步伐
无辜的
偷窥者的眼神
染上湖光的澹泊
不远处，一对恋人依偎着
互相递送嘴唇
寒风吹动他们雕塑般的体态
像一幅抽象画
尚未完成
一支笔还在迅速涂抹
修改此时的一切
灰色的颜料，在空白地
大量堆积
若干年后，他们
分别站在画前沉思
一只猫
独占了偌大的公园
竹径通幽处，暗示着它的欢场
2009-12-22
女硕士之死*
当贫穷编织的绳
勒住你的脖子
第一次，你试图开口说话
但死亡却沉默了
你渴望向之倾诉的人
被一场睡眠覆盖
耳朵放进精致的匣中，腾云而去
你在梦境中摔下深渊
今天早晨，我和父母出门
沿途看见了五个
蜷缩在寒风中的老人
卖菜，乞讨，献艺
他们的白发，是耀眼的白旗
是一堆堆灰烬
钱币刀剑似的锋芒，偶尔闪现
太冷了
你的骨头
在我体内瑟瑟作响
稀薄的阳光
如何透过纸糊的窗户
2009-12-18
*2009年11月26日凌晨，30岁的上海海事大学特困生杨元元死了——她用两条毛巾自缢于宿舍盥洗室内。
后记：当死亡的抗议已无效——不仅对权力者无效，对看客亦无效，我们怎么办？
你的脸
——致莱维纳斯
必须艰难地想象，上个世纪
你，坐在德国漆黑的
战俘营中，向我再次确认：
黑暗中消失的与黑暗中涌现的
月亮升起来了，我的颤悚
并非空穴来风
而是惊于月光中的手
一种流水的形式
水中的细沙，粒粒白如珍珠
鸟鸣泣下清露，一种“有”正飒飒作响
尚无人懂得，这无关于哲学的暗语
事实上，没有一种语言
可能触及牢房的墙壁，你仍在那里深思
辨认出你的脸，也于事无补
你说，需要未来，我们首先承认自己的罪
勇敢并倾听
我们骨头深处传来的陌生回音
2009-3-23
关于莱维纳斯：
中国诗人都喜欢读海德格尔，这不奇怪，他的哲学以及翻译之后的哲学语言风格，恰好呈现了诗人的某种存在：“语言中无限膨胀的自我和现实中无限缩小的自我”，他说语言是存在的家，但是这个存在中并没有存在者存在。存在者存在于非存在中，而语言成为存在者完成自我虚构的家。一种自我放逐的状态，这是中国当代绝大部分诗人的存在形式。
今年是海子辞世20周年，各种大型活动为此开展，我对此，对中国类似的纪念死者的活动总是质疑的，因为在这些活动中显示了某种极度的不平衡：我们有太多死去的英雄榜样，却缺少活着的榜样。生命需要榜样激励，这点不言而喻，但我们的榜样多是死去的，仔细想一想令人不寒而栗。死去的人可以被反复再造，但是活着的人，却被遗忘。又或者，我们真的缺少活着的榜样：他平凡，干净，诚实而有智慧。什么时候我们才可以在身边随时发现这样的榜样，并依之树立一种生之信念呢？
莱维纳斯是值得被诗人，尤其是中国诗人无限接近的一个哲学家，他在战俘营中度过了二战时期，他在黑暗中思考的，不是个人恩怨，而是一种无限，自由，以及存在的不可言说性，这一切归结于他所指认的他者之“脸”，每个人都是独一无二的，每一种文化都是独一无二的，我们需要的不是同一，不是以同一的名义去扼杀差异，而是宽容，承认异己者与自己共在。他崇尚的哲学语言，是不会在被言说的对象中留下痕迹的语言，是让对象能自我呈现的语言，这种态度，祛除了德国哲学的傲慢，而类似于中国禅宗的“以手指月，见月忽指”的阐释方式，也类似于诗歌的语言追求：如何揭示出那不可言说的存在本身。
川公网安备 51041102000034号
