李笠：读杜甫的一首诗

破与在——读杜甫的一首诗

“国破山河在”

宏大的起句。精准，切理。两个对立物：
抽象的国家和具象的山河
在五个字的空间里碰撞。两个
对立的动词：破——在
敲响钟鼓
揭开“城春草木深”这色彩撩人的近景

我被诗人构建的世界迷住。我游逛……
但国家是什么？山河是什么？它们之间的关系是什么？
说真的，就这两句
已经是一首很好的诗了，而且是一首一流的俳句：

国家死了，但山河活着——
看，城里的草木长得郁郁葱葱

对蝴蝶，这景并不是地狱
对飞鸟，这景应该是天堂

但诗人笔锋一转，天堂
变成了地狱：
“感时花溅泪，恨别鸟惊心”
这突然的悲泣！这伟大的移情！这绝对的表达！这诗艺的奥妙！

国破，所以才发现山河的秀丽
国破，所以才观望茂盛的草木

这是好事。这和发现上帝死了一样。上帝
死了，你才发现自己
活者，并有可能成为
自我，一个人，真正的上帝
一种昂贵的发现。说得低调一点，
就是：皮破了，才发现血肉的存在

国家是皮，山河是血肉
所以“国破山河在”并不是一切，在诗里，它也并不是
最主要、最根本的焦点
焦点在“家书抵万金”，即诗中的第六句
或者在讲个人境遇的第七句、第八句上面，
也就是全诗的结尾（结尾
永远是一首诗的重心）：“白头搔更短，浑欲不胜簪”

我们看到的是一个人
我们看到的是一个泪流满面的人
我们看到的是一个孤绝无助痛得发抖的人
他是诗的中心
他是世界——国家——的中心。他仰天哀嚎

但有没有比这更惨的境遇？
有，比如：

国在——山河——破

海地地震死了20万人
到处是坍塌的房屋，发臭的尸体，哭喊，求救声......
它象20世纪60年代的
中国：国在，但人
却生灵涂炭——打倒，斗倒，置死地而后快，吃人心吃人脑……

但这并不是最糟的
比这糟的还有