Terror,the Hummen Form Divine1
亚里士多德说，物体的变化，包括在四种类型中：实体的，性质的，数量的，地点的。就动物而言，一般具有两种以上变化的已很少了，而龙至少是兼备了这四种变化，或许还要多些。布莱克曾暗示，这四种变化也是神所具有的, 它与神世俗化的四种德行，仁慈，怜悯，爱与和平相对应。因为神往往与人对立而却又代表着他的希望，意志和必然的存在，所以从这点出发，又可引伸出人的四种状态，布莱克在《一个圣像》中以其象征性的语言作了如下描述:
人的衣衫是铁铸成的,
人的形状是炽热的锻炉;
人的脸是帖封印的炉灶,
人的心是他饥饿的咽食。２
这四种状态令人困惑之处在于，它能够和一切可见或不可见的属性对位，包括神身上的，动物身上的，人自身的；它也能在三者之间交叉着产生多样的属性来。就像斯宾诺莎说的：神或实体，具有无限多的属性, 而它的每一个属性，各表示其永恒无限的本质，必然存在３。正是这种必然的存在, 使得飞龙几乎成了永恒的神话,因为它注定了就是一种永恒的可变物。
博尔赫斯有点勉强地认定，西方的龙纯然是黑色的。这并非出于博尔赫斯丰富的想象力，而是因为西方的神话所强调的是龙的本体和它的世俗功能，在两者之间，有着龙的神话的时间性，──就像恩斯特·卡西尔说的：“当对宇宙及其各部分和力量的直观只被构成确定的形象，构成魔鬼和神的形象时, 真正的神话还没有出现；只有对这些形象赋予发生、形成和随时间成长的生命时，才出现真正的神话。”４。西方对龙的外形并不怎么看重，这点和东方龙的传说有些不同，所以，偏爱通过实证主义考据来确立文学趣味的博尔赫斯，便只能表现出他随意的天赋来。随机应变使他的文体有着强大的破坏性，因为漂浮不定可以产生光怪陆离的效果，但却因此未能确立为原则。博尔赫斯关于西方龙的意象，大多是从普林纳斯那里获得的，这些意象还包括，龙是一种热性的爬虫类兼鸟类的动物，它们长着双翅，喜欢攻击大象，因为大象的血非常凉爽。龙用它的牙齿戳入象的肚皮吸血，使它倒地而亡，但龙也常常因这样的倒地，而被象的庞大躯体压死。
而从希腊神话中吸取的观念是，龙是圣物的守护者。美狄亚帮助阿耳戈的英雄们获取金羊毛时，就遇到一条毒龙。这条毒龙不会睡眠，它嘘出的气息在河边和树林里回响, 像燃烧的火焰一样。但美狄亚用杜松树枝沾着芬芳的露水洒在它的眼睛上，毒龙便经不住芬芳的诱惑而被催眠入睡。相似的还有古英语诗《贝尔武甫》里贝尔武甫屠龙的故事，包括希腊传说中，卡德摩斯杀死战神阿瑞斯的儿子一条巨龙的故事。卡德摩斯是腓尼基国王的儿子,忒拜城的建立者。欧里庇德斯在他的悲剧《腓尼基妇女》里写道:
在那里是战神的凶杀的龙,蛮野的看守者,用了转动的眼珠监视着多水的峡谷和碧绿的水流。卡德摩斯走来取祭祀的清水,用了石块除灭了它,由于他 除害的手臂的一击,打中了凶龙的龙头。因了那没有 母亲的女神帕拉斯的劝告,他把龙牙抛在深耕的田地 里,在那里就看见有一群甲士跳出到地面上来了。５
正是由于英雄屠龙的故事，所以博尔赫斯非常同情人类幻想出来的龙，说它是这些动物中最为不幸的。和东方的龙比较起来, 西方的龙“只是散发一点恐怖的气息而已”６。但维柯则认为，神学意义上的恐怖具有规范世俗道德行为的作用:“由于对这种想象出来的天神的恐惧，他们才开始守一点秩序。”７维柯关于龙的颜色，还有着农学意义上的解释，这与博尔赫斯的观念略微不同。维柯认为，龙身上有黑色,青色,金黄色。这三种颜色代表着大地，植物和成熟的粮食。所以，龙是民政权力的象征。尤其是龙的金黄色(谷物)，由于重视和珍藏的观念，而被运用到了畜牧业中优质的羊毛上，这便与神话故事中的金羊毛相吻合。谷穗在传说中也被称作金桔，因为，古人视谷物为世上唯一的黄金。在希腊语中melon(瓜属植物)这个词，既指桔子也指羔羊。而金桔，又引伸出了像金枝这样美的神话寓言。所以维柯说:“维吉尔一定是想到这些金桔。他对古代文物是博学多闻的，所以把金桔的比喻推广，创造出由埃涅阿斯带到阴间的金枝。”８
维吉尔在《埃涅阿斯》中说金枝是地狱女王，丰收与谷物之神普洛塞皮娜的圣物。谁要想到阴间去，就必须先把金发一般的枝条从树上采撷下来, 而且按规定，摘下来的金枝应当献给普洛塞皮娜。这实际上是对人类关于宇宙、星球、大地、时间、季节、植物、生命循环往复这种观念的暗示。所以，维吉尔说金枝被摘下后，第二枝金枝又会生长出来，它的新叶也是黄金的。根据这种观念，龙的作用实际上便已远远超出了博尔赫斯的想象。龙如此普遍地出现在印地安人和埃及人的木杖上，出现在腓尼基人战船上和罗马军团的盾牌上，出现在女妖墨杜萨的头发上，也同时出现在雅典和中国的律法和国王的徽帜上，不光是因为它具有恐惧的威力，而且也具有避祸造福的功能，它不光象征宇宙的本体论和循环论，也象征着一种与农业禁忌有关的世俗的民政权力。
西方的龙与东方的龙有个很大的区别，那就是它常常与蛇混淆，也就是与撒旦相混淆。这种知识，又是通过《圣经》而获得的。《启示录》第二十章说，龙就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦。《贝尔武甫》中称毒龙为蛇。希腊神话中的九头蛇海德拉(Hydra)其实就是九头龙，它的头就像金枝似的，被砍掉后又生出新的。维吉尔《变形记》中，被阿波罗杀死的巨蟒也被看作是像《圣经》中的大红龙。这只红龙有七个头，十只角，它的尾巴，把天上三分之一的星辰拖住甩在地上。维柯认为，关于土地强有力的观念，促成了两种猛兽的产生，这就是蛇和狮子，于是，又有了赫库勒斯(Heracles)杀蛇和涅米亚狮子的故事。赫库勒斯就是脚蹋两蛇披狮子皮的人类。也有人说,是耶稣踩着两条蛇走路。诗人既不会太拒绝邪恶所象征的自然的副作用，也不会太看重自己的反抗。所以他们不会像异教徒那样去看撒旦，也不会像神学家和伦理学家那样去看撒旦。波德莱尔在《致撒旦的连祷》中称它为天使当中最聪明、也是最堂皇的一个：
啊，你在天使中最美又最聪明，９
他的《声音》中有这样一句：蛇咬住我的鞋,而我曳着蛇前行。普鲁斯特曾说，他非常欣赏诗里“鞋”这个词，尽管，他或许像他对母亲说的，只喜欢波德莱尔的一半。在弥尔顿的《失乐园》第十卷中，龙蛇撒旦也是混合使用的:
但他仍然是群蛇中最大的,
然后长大成了龙,比太阳
在神谷用黏土造的巨龙要大,１０
东方的龙一般是不允许和蛇混为一谈的。所以俗语中有“成龙上天，成蛇钻草”的说法。但东方有关龙的观念十分混乱。印度的龙在分类上，有主管象的象龙王，蛇龙王，马龙王, 鱼龙王和虾蟆龙王。但蛇龙王并非是蛇。而中国的龙，是以活动的空间范围和神力大小来分的，有神龙，天龙，地龙，伏藏龙, 但不十分绝对。中世纪的炼丹师葛洪却认为，龙有两种，一种是自然造化所生，一种是蛇变的，但只是随便说说，没有什么有力的证据。从龙的构造看，也非常混乱，有鳞的叫蛟龙，有翅膀的叫应龙，有角的是彪龙，没有角的又是螭龙。从颜色上看, 西方是黑龙与黄龙并重。而中国的龙有五种颜色，而这五种颜色，是由不同的元素决定的：上了一千岁的黄金变成黄龙，青金变青龙，赤金变红龙，白金变白龙，黑金变黑龙。而它们当中以黄龙为尊，由它主宰一切。黄色不像黑色或白色那么极端，是一种吉祥的颜色，所以黄龙是所有天子的象征。但管子认为，这五种颜色也出现在一条龙的身上。所以龙在天空游动时，便呈现出五彩锦云。
一般意义上说,西方的龙和土地的联系较多，而东方的龙则和天空的关系更密切。印度传说的龙女，即使是海龙王的女儿，也住在虚空中。《周易》认为飞龙在天是很吉利的。但印度的龙和中国的龙有个很大的区别是，印度龙没有脚爪, 而中国龙则有。博尔赫斯在谈到中国的凤凰时，注意到了它拼凑的特点。凤凰由七种动物构成，它的头是鸡，喙是燕子，脖颈是乌龟，形体是龙，翅膀是麒麟，尾巴是鱼，姿态是仙鹤。但他没有注意到龙也是拼凑起来的。它长着鹿角，骆驼的脑袋，鬼的眼睛，蛇的脖子，蜃的腹部，鱼的鳞甲，老鹰的爪子，老虎的手掌，牛的耳朵。这种混形状态容易使人误会，但这却是中国幻想动物关键性的特点。而正是这点又令人担忧，因为龙从头到脚, 从头到尾，每一个部位，都可以任意地脱离主体的控制而停滞不动，只要高兴，就可以不参与整体协调的动作。更何况几种毫不相干的肢体拚在一块，饮食，睡眠，排泄, 呼吸的习惯也完全不同, 这无疑会产生出多中心，又由此生出许多障碍。亚理士多德就曾根据龙的这种原理，而在《政治学》中对各个不同国家的政体作了形而上的分类。
唯一让人安慰的是，据说龙可以生出一些额外的功能来应付这种混乱的组合。比如龙没有肠子，那么，就不会有吸收养分的冲突。它可以像轮换执政党似的改变身体的颜色和形状，以抚平争端。所以说龙的变化是动物中最多的：它可以幽暗得使你看不到，也可以像太阳刺瞎你的双目；它能细得来像蚯蚓，甚至头发丝，也可以粗大得像一棵巨松；龙在最短的时侯，你可以放在手心上把玩，而最长时，便无边无际的；它一会儿变成水，一会儿又变成火；有时化作雷霆，像政治运动似的轰炸不听话的人民，有时又化作小虫子，让那些改革者骑到它背上──龙变成虫子时，很少发怒，但不能摸它的下巴，据说龙的喉咙下有一片逆鳞，不知道的人如果像抚摸其它地方似的去抚摸它，以为可以讨好它，那就错了，这时，龙便会反目为仇，杀死那些骑到它背上的人。
龙变化的形式也很多，可以是云，可以是雨；它能从深渊飞向天空，也能从一棵树木升天；它出没于古井，也出没于某人手掌上的静脉血管……，这是其它动物无论如何也办不到的。据说，龙就是这样，以它的千变万化来使各个组合部分应接不遐，很难再有过剩的精力发生争执。但这并不能说龙这样作是聪明之举。因为变化万端的东西也总是难以有确定价值的东西：它无所不在，便失去了尊严；它巨细无遗地主宰一切事物，而一切事物便丧失了它自身的活力。龙实际上是把神的原则庸俗化了，不像博尔赫斯想象的那样神圣。
中国的龙常常威风凛凛，但知道底细的人，能指出它的许多弱点，实际上龙是一个非常脆弱的家伙，所以有人称它纸龙。
一般人只知道龙的变化，却很少有人知道它的不变。龙有四个时辰是无法变化的：龙刚刚生下来时不能变化, 因为它还没有找到一种体制，龙不像别的动物，形式与生俱来，而龙却像没有祖先似的，老在它周围的生物中借鉴生存的方式，它的混形也决定了它是这样一个不能从自身焕发热情的东西；龙睡眠时不能变化，因为它一进入混睡状态便失去了知觉；龙发怒时更不能变化，因为愤怒使它失去了理智；另外，龙纵欲时也没法变化，因为它的纵欲纯粹是为了一种近乎于乱伦的生殖。
除了四不变外，龙还有三种惧怕和三种痛苦。它怕热风和热砂。怕风暴吹它的宫殿，如果狂风把宝饰和衣服刮走，龙就会现出原形。龙十分畏惧两种飞禽。一是凤凰，凤凰喜欢吃龙脑。二是金翅鸟，金翅鸟一般是趁龙的家眷娱乐时突然飞临吃掉小龙，所以龙非常怕它。三种痛苦是所有的龙都避免不了的。龙虽然是统治者，可以尝遍天下的山珍海味，但它们无论吃什么，或者吃多少，最后吃的那种东西总是在入口的一瞬间变成虾蟆。如果想避免，要么就是无止境地吃下去，要么就什么也别吃，这种痛苦一直折磨着飞龙族。第二种痛苦是，公母龙性交的时侯要变成蛇，但龙最忌讳而又不屑于变成蛇。第三种痛苦是龙披了一身呼风唤雨亮闪闪的鳞，但如果有砂石渗进缝隙里，便会痛得连心，这也使龙非常恼火。
人类崇拜龙是因为它富有传奇色彩，尤其是中国龙，它的功能与西方的龙大为不同。西方的龙要飞上天，靠的是翅膀，而中国的龙，不用翅膀，而是它们头上一种类似角的东西，叫尺木。没有尺木的龙是升不了天的。民俗学家认为，龙的尺木后来变成了朝廷里皇帝和大臣们手里拿着的笏。它的更堕落的形式后来是民间私塾老师用来打学生手板心的篾片，还有父母们用来揍他们淘气鬼的短木条。人们相信，用尺木揍孩子，会使他们有出息，这叫作“望子成龙”。
孔子曾暗示，写《道德经》的圣人老子是龙。司马迁在《史记》里记载了这件事。孔子求教于老子后对他的门徒说：我知道鸟能够飞，鱼能够游，兽能够走。地上走的，可用网捕捉，水里游的可以垂钓，天上飞的可用箭射。但是龙呢，上天入云，我真不知道该怎么办。今日见老子，他真像是龙啊!
老子的出生极富有传奇性。说他生在一棵李子树下，所以取名叫李耳。他在母亲的肚子里待了八十一年，生下来就已经是个满头白发的智者了，故又叫老子。老子身体像龙一样是黄色，眉毛很美，宽脸长耳朵，方口厚唇，有两根鼻梁骨，耳朵有三个孔。他的哲学，主要是赫拉克利特似的辩证法，三分带虚无主义。两人都不大瞧得起诗人。赫拉克利特说荷马只是个星相家。老子根本就不谈诗。作为大智者，他们的话都十分简单，可又让人觉得变化万端，高深莫测。老子说：万物生于有, 有生于无。而赫拉克利特说：冷变热，热变冷，湿变干，干变湿。但有时又略微觉得像一番鬼话。老子是道家的祖宗，皇帝们的宠儿，百姓的救星，悲观主义的说客，享乐主义者的律师，末日的预言者。
1.引自威廉·布莱克《经验之歌》中的《一个圣象》：“恐怖，神圣的人形”(William Blakese lected Poetry, Penguin Books, 1988,p. 51.)
2.同上。
3.斯宾诺莎《伦理学》第1部分，贺麟译，商务印书馆。
4.恩斯特·卡西尔《神话思维》，黄龙保译，社科出版社，118页。
5.欧里庇德斯《腓尼基妇女》第1场，罗念生译,，人民文学出版社1957年版。
6.引自博尔赫斯《想象的动物》中译本，台湾志文出版社，第５１页。
7.引自维柯(G.Vico)《新科学》中译本，２６５页。朱光潜译，人民文学出版社１９８６年版。
8.维柯《新科学》，9页。
9.波德莱尔《献给撒旦的连祷》，见《恶之花》，钱春琦译，外国文学出版社。
10.John Milton,ParadiseLost,Book 10, p.93.
川公网安备 51041102000034号
