钟鸣像
Only in a world of speculation.①
一
嘈杂的车灯把我们推到路边，
每张玻璃后面的脸都像丰饶之角一般神圣。
而你能记住的或许只是一座燃烧的炼油厂，
每只手都在为生活的某一句话剪辑默片——
像这句：“我们把地上的一切都变成肉酱” ②，
或像这句：“可能发生过的事是抽象的，
永远是一种可能”③，你正好触及了它，吹嘘，
不管用的是那种方式，你都揭了生活中的一个短，
这朵云就属于你，就会跟着你，直到你看见
黑夜的边缘像烟囱一样在孤独的瞬间竖起，
你的精神世界便冻结了一条聊以自慰的边端线。
报纸上，每天有段精彩的话，比人生还要精彩，
你读的时候，仿佛就是为这段话投生到这地球上来，
而多数人却在打情骂俏，还嫌不够，便像纳税员，
理直气壮把十二个月擅自变成了十三个月，
你得为失去的记忆多交一个月的税，还得买份手册，
（是税务局印的，你必须乐呵呵地买双份）
你得知道谦虚是怎么回事，法律是怎么回事，
但没人知道你曾是个童子军，是个不怕死的人，
过了边界线就惶惑的不得了，拿枪打自己的人，
你是个“叛徒”，这就等于说你为祖国煮了顿夹生饭，
你的帽子上捆着湄公河的飞机草④，或蒸汽般的弹壳。
只有等我们全部消失后你才能消失，
才能在迸裂的豆荚里为自己松一口气。
印度支那秘密的小路上，只有死者才有回声。
二
茶楼里，一群人（严格说是群老兵），正回忆着，
彼此间掀起蕨类植物般密集的话题，印度支那，
结果，是一个更容易被忘记的人，一架更像蚊子
来叮咬我们的B52，一条河，一座桥，一棵椰子树，
一串悬在睡梦中的芭蕉，一只鼓，一个滚石，
据说是“九次中的一次”（朝鲜、印度、越南……）⑤，
我们是这其中的一个，叽哩咕噜的人，俏皮话，
一个电焊的澡盆，1号首长光着身子在那发号施令，
机要员这时恰好来报告，没想到，十年后，这个身子，
会在某段铁轨上身首异处，机要员只是发胖了些。
只要你抬头，就会发现，每颗星星都在发电报，
每朵云，都会说一种语言，都会寻找自己的掩体。
印度支那集合起了所有致命的成长，
集合起了所有的牺牲，所有刀耕火种的山头，
集合起了所有像切·格瓦拉⑥，或龙恩上校似的人物⑦，
罐头，蕨菜，十二指溃疡，背炸药的人，被山洪冲跑……
而你却只记得黄鼠狼般的哨兵，你只看见一个空降兵，
落地就成了俘虏，他还以为自己降落在弗吉尼亚，
现在，他会干什么呢？推销薄饼？或在一家酒吧
谈被摧毁的双子楼，讲一个关于印度支那王储的笑话？
他可能会更先预见一朵不祥的云，
能比广岛的蘑菇云更快吗？
我们的记忆很有限，轻微的惩罚，非常舒适地
把每个人送到自己的座位上，你只知你的所闻，
说出三十年前宽敞的棉袍，或古巴的“猪湾战争”⑧，
你只在帐篷里看见一具死尸，或知道巴黎的“红色丹尼”⑨，
我们回忆起当年在行驶的列车上那种高度的绽放，
每个人都有双厚皮鞋，仿佛要去过冬，实际上，
我们要去的地方却是印度支那，是炎热的泥泞之王，
每到一个地方，我们才知道这就是那个地名，
每只青蛙都参加了战争，每只蚂蟥都被密林中的枪刺痛。
[2002，12，6]
① 引自艾略特的《四个四重奏》（Four Quartes）：“只存在思索的世界里。“
② 1967年6月间，以色列和埃及的战争间，当埃及的一座炼油厂被炸燃烧后，一位以色列空军指挥官在报告时说的话。
③ See T.S.Eliot’Four Quartets:What might have been is an abstraction / Remaining a perpetual possibility.
④ 当时在老挝，有一种植物叶子很像飞机，大家便叫它“飞机草”。
⑤ 这里指中国自40年代起，曾有九次出兵国外。
⑥ 俄尔内斯托·切·格瓦拉，阿根廷革命家，新左派眼中的圣人。
⑦ 60年代期间，南越警署龙恩上校，因在街头枪杀犯人被埃迪·亚当斯拍下照片，龙恩上校后来受了伤，战后到了美国，因这张照片，再也没有洗掉自己的恶名。
⑧ 1961年，由美国CIA策划了对古巴的入侵，即著名的“猪湾战争”。
⑨ 指60年代法国著名的学生运动领袖丹尼尔柯恩－本迪。
川公网安备 51041102000034号
