偶像在大山里无所事事
曼德斯塔姆
一
一小截埋入土中的柱头，令你肃然起敬，
在塔克西拉，在尽量靠近人群密集的地方，
尤其是在一个活佛先念经然后逃走的高地，
上面蹲着三只铁狮子，有时候是轮毂，转动着，
或一个叉形玩艺，火焰纹重叠着，主要是三爪龙，
在没有神的时候，你可以想象它就是神，就是佛法僧，
它就是突然安静下来的那个印度的阿育王，
就是那个比我们更有份量也更飘渺的佛手印。
一个手印一翻，便是轻盈，轻盈得像一个合十，
有的说明生死，有的捧着莲花，搓着丰满的捻珠，
有一种叫你远涉重洋不要害怕，没有碳苴热，
你会干净地漂浮在大地上，远方的信寄自无名者的树林，
即使异国的炮火密集，而你仍在炉边笨拙地闻着美味佳肴，
试试在饭店的浴镜上哈口气留个记号，试试纯洁之躯，
你又回到折磨自己的边缘，来回乘飞机，像天堂的影子，
在北方，雪花很快就封锁了一幢俄罗斯建筑，
在那里，我们聚会后看一个人像昆虫在门口摔倒，
有轨电车闷闷不乐地直通水族馆那条更肥的花斑鱼，
那是通过滚动的云变形的佛手指，
佛是一个普通的骑驴者，没有窝，也没背囊，
他伸出手来，就是想让一切对抗瞬间杳无踪影。
我们试图在云里分辨毫无才华的形状，却只听见呼吸。
二
凡人之手，在空气里只会留下反复无常的记号，谁也帮不了忙：
推窗，关门，搔头屑，写字，填过境表，抹眼泪，在厕所涂鸦，
捏筷子，过年，放鞭炮，在键盘上磨指甲，拿牙刷漱口，
数各种钞票，朝死者扣扳机，合拢不眠者的眼皮，没事干的时候，
便开始数虚无之云，在时髦的器物侧面欢跳，挑逗售货员，
吊儿浪当地堆几句诗，秉烛夜谈，空话，搂细腰，饮酒，
摸着石头过河，双手相拱，愤怒时单手掴一个不识相者，
伤害的都是异教徒，抓住饥荒年代发芽的马铃薯，拎长衫，
捏一个小丫鬟，然后，倒床回味一生，成群结队地打牌，
加入某个世俗的组织，匍匐，叩头，双手接额，单手过顶，
朝太阳或硬气功行屈手礼，玩玉如意，抚弄一块碎瓷片，
或翻开书对着某一页发呆，捏着方向盘，扭转骨骼，痛风，忌食，
为过时的慷慨签署空白支票，无休止地扯短髭和凄凉的白头发。
手持念珠，放下屠刀，投降活命……都是这些动作，服服贴贴的。
最后，都得让佛手指合拢乱跳的眼皮——归于空无，归于尘土，
使劲抽搐，为更直接地纪念一个人，已在云端！——她的音容笑貌。
我在密封舱里总能打鼾，我总能看见，
一对机械的翅膀在云中神秘飞行收拾着败血症。
母亲，我们只能有一种方式能触摸到，指尖上纯洁的目光，
在九柱香所缭绕的那个飞行高度，我们都知道神圣的代言人，
总有个时候，可能会偶然捅破，彼此触摸一下，很短暂。
没有一件事手记得住，接过来，然后恍惚扔进大海，皮毛付焉。
机灵鬼干什么呢？打光冬冬，彼此意淫：“看，这有多么不同！”
他们“亵渎”的不是非勇气，而是低一层次的身体（传说的无首民），
精神中绾住的光头，胖乎乎的，每个细节都可能是黑色的骨灰瓮，
每只手用射线看都是关于手的骨相学，人生就是洗手，你得学，
脚掉落陷阱的人被死者宽宥，用嘴欠的债却用心还！
你还能怎样呢，机灵鬼，你双手低垂，终于放弃了自己，
身体持续发胖（我们有多少灵魂是警惕着自己的呢？），
树上却有日渐消瘦的鸟鸣，指纹上却有微型的轰鸣的马达。
三
你根本就不可能认出它，认罪时才摁一次，你退后，
看见一张宽脸，纳闷，消沉，赶紧用尚有血色的手指甲，
把皮肤揪得绯红，热辣辣的，痛得出不赢气（我的爱！）
这时你便知道谁是“你”，但那过后的飘渺却未必度量你的
幸福。黎明，等待奇迹，除却心头的累赘，持续地辨认你，
等待一个结局，书写，就是说一个地面上浮动的觉悟者，
但手印却必须在你上面，像云在窗边不停地巡逻，保持惊遽，
无论是鬼在苦恼，还是人在叫喊，都能含蓄微笑，保持不动。
毁掉这个手印就等于毁掉你的锦绣前程，你没看见厨房里
那些毁容者，最后是怎样在草里寻体积的，——萤火虫
被整个夏天分成微弱的几截，失去味觉的微生物，
无论你怎样肥胖，显赫，你都不能担当自己的重量——
谵语如梭，你只借用别人的话云云，你自己能真实地
听到什么呢，就像你那真实动机后面不真实的勇气？
一下就变质为道听途说，呀，好遗憾的营养！
为什么那么多人厌恶你，那么多反目成仇和遗弃？
想想你们的“狠“是一个什么样子——比鬼呢？
佩戴红色的恶心。
云从不会纠集戴各种帽子的童子军，为了某种透明度，
所以，我们偶尔能看见一个普通的神端坐里面，施无畏印。
你能摁住自己的眉毛一展愁容吗，为“他”者
掀开新的一页，不像是两种形态的波浪彼此恶化！
这种转变，只有星星能解释，只有长者能窥破，
良莠不齐的手轻易划过，我们和云端只有一箭之遥，
称之为射手者用你感动的泪水折射他人之泪，或许，
还有和解的机会，或许还能看见一个勇敢的骑手，
真正抓住了旋梯，在普通的房间，闭目指手为云，
被照亮者意即误解者，他们误解了我说的“胖”，
谁说树是一种体积（柏拉图：谁说床就是床？），云呢？
鱼是不是种液体，陶壶上古老的符号，是不是我们今天才熟悉的
文字？一只迁就的手，在某个重要的时刻是不是从不歉疚？
[2001]
川公网安备 51041102000034号
