带上你的朋友一起走吧，阿斯加
和他同步，不落下一粒尘埃
——《把剩下的一半分给他》
“和他同步”，是的，与他同步，再一次，在深夜阅读诗人东荡子的诗集《不落下一滴尘埃》——尤其是老朋友的《阿斯加诗篇》，我知道，我必须写这个文字，必须与诗歌、与诗人保持同步，我得跟上他的步伐。诗人已经走得很远了，他已经跟随他的“朋友”——阿斯加——走得很远了，而在这首给予和分享——把剩下的一半给与他——的诗歌中，阅读本身也成为了分享这次给予的仪式。在这里，诗歌还在要求阿斯加继续往前走。“和他同步”，似乎这是一道命令，必须跟上他们的脚踪，必须一道起身，这是来自何处的命令？
这一次，我都在惊讶自己为何如此地顺服！而且，诗歌还发出了更高的要求：“不落下一粒尘埃”！这步伐如此准确，如此迅捷，如此纯净，如此决然，似乎不是在这个世界上行走，而是在灵魂的风景中迈步。
必须：必须倾听！必须跟随！必须回应！现在，我知道我应该以我的书写来跟随诗人的写作，倾听这来自诗歌的柔婉的命令，我必须跟上去，如果我再迟疑，就如同诗人所写道的：
“时间也不再成为你的兄弟，倘使你继续迟疑”（《倘使你继续迟疑》）。
——诗歌在要求决断，诗歌要求我们成为时间的兄弟，是的，诗人我的兄弟，没错，这次，我们都必须成为时间的兄弟，否则我们将错过时间的秘密！是时间在连接我们，是时间让我们成为兄弟。诗歌的秘密是时间的秘密，对这个秘密的分享，让我们成为兄弟，这是来自诗歌的兄弟情谊，是来自诗歌的礼物。
这一次，我宁愿倾听和接受这来自朋友的召唤，并不是每一首诗歌诗歌都携带着朋友的声音，诗歌之为诗歌，在古代汉语诗歌的吟唱对象和慷慨激昂之中，从《诗经》的《子衿》到儒学的“四海皆兄弟”，再到唐代王勃的《送杜少府之任蜀州》“海内存知己，天涯若比邻。”一直有着对朋友的召唤，准确说，是对兄弟情义或兄弟情谊的召唤。诗歌是诗人对他可能的兄弟的召唤，对朋友情谊的召唤。古代汉语诗歌的亲情感怀一直是对血缘关系的气化，以呼吸的同调，以及音部的同调，还有韵脚的韵律，来扩散这个兄弟血缘亲感关系，使之泛化成为广义上的兄弟，如同西方文化经过基督教之后的“博爱”，其实字面意义上就是兄弟情义或者兄弟情谊，诗歌中的兄弟是有着意气，有着情感，有着友爱的兄弟，超越了血缘关系；这是诗歌中的兄弟，是没有血缘却有着情谊或者情义的兄弟，是朋友之为兄弟，兄弟之为朋友；这是诗歌在朋友之间建立起兄弟似的关系。
为什么是诗歌确立起如此兄弟般的友谊？如此的诗歌语言有什么特点？让没有血缘的朋友却有着血缘一般亲密的兄弟情谊？在这个时代，还有什么携带着朋友的声音？我们如何倾听一个朋友倾诉？我们还在倾听吗？有了电话手机，有了网络之后，如何再倾听一个朋友的声音？就是纯粹的倾听，倾听他的声音，跟随他的声音，倾听并且跟随，倾听并且服从（如同德语暗示的，如同海德格尔所思考的），在倾听中友爱发生（如同德里达思考海德格尔没有展开的：“此在携带着一个朋友的声音”），如同布朗肖对友爱的思考——无尽的不可打断的对话，在倾听中让友爱发生，在倾听中，诗歌也发生，在倾听中：身体，整个的身体都成为耳朵，当整个身体成为耳朵，那是成为灵魂，成为歌唱的肉体。这是：完完全全的肉体，完完全全的灵魂，诗歌在倾听中成为纯然的肉体，当言说者或者召唤者已经倾听过召唤——如果诗人或者召唤者没有彻底委身于倾听他如何成为召唤者？在这里，在诗人东荡子这里，是让自己的生命接近那个并不存在的朋友——阿斯加——一个在远方的牧场中，在心灵的风景中独自漫步的陌生人，一个他者，诗人东荡子在一个着魔的诗意时刻，被这个并不存在的幽灵所捕获，他要成为那个阿斯加，他知道自己无法成为他，他在召唤他，他要跟随他，因此，诗人东荡子已经成为一个虚构的陌生人，一个把自身他者化的诗意生命。因此，我们要跟随诗人的步伐，跟随诗人对阿斯加的跟随，成为一个灵魂的另一个躯体，当我们倾听诗人的召唤，我们也成为全然倾听的肉体，在这个意义上，我们都是倾听的肉体，在倾听和跟随中，在同调的步伐中，我们成为兄弟：没有血缘关系但是却有着亲缘关系！
这一次，我倾听到了诗人的被召唤，我试图进入这个召唤和倾听之中，进入一种休戚相关的命运之中，这是在血液之中的关联，也是在血液之上的关联，这是灵魂里的关联。因此，诗人在《高居于血液之上》中写道：
跟我来，在就近的土地停住你们的脚步
从大自然吸取，然后偿还，连同你的身体
如若伸手，朝他人垂下双眼，还不如让血管流干
因那倍加珍惜的东西已与灵魂同在，便高居于血液之上
——诗人召唤跟随！因为那最为珍惜的东西已经与灵魂同在了，我们要倾听的是这灵魂的声音。必须进入灵魂之中。“和他同步”，这是与他灵魂中祈祷的音部同调，与他的呼吸共有节奏，是与之应声而和，“和他同步”——是步调的和拍。
这是多么困难的跟随，多么困难的友爱。
诗人的这组《阿斯加诗篇》就是灵魂的低语和祈祷！在这个时代，几乎没有什么诗人如同东荡子如此写作了，诗人们已经失去了面对内心、并且开掘自己内心世界的勇气和能力，1990年代早中期曾经有过如此的诉求，后来就开始沦丧，内心的崩溃中灵魂的风景也被外在喧闹的世界所取代。如何保持内心？不仅仅是把自己内心戏剧化，进入自我倾听的幻觉中，很多诗人就在此语词的幻觉中陶醉并且最终迷失了，而是应该在内心中发现一个他者，让自己在接近这个不可能触及的他者中，打开灵魂的风景和内在的对话空间，这是诗人东荡子所言的《进入它们的心脏》：
近处和远处，无论大小，你静静谛听
每一个生命都在发出低沉而壮丽的声音
它们从没停止把你呼唤，阿斯加
进入它们的心脏还有多远的路程
——由此及彼，诗歌因为声音打开一个谛听的空间，一旦细心倾听，每一个生命都有其自身的声音，而且具有双重性：低沉而壮丽，就看你如此倾听了，尤其重要的是，万物都在召唤阿斯加，一直就没有停止，在这个意义上，阿斯加是风景以及风景中的事物，是声音本身所召唤出来的，阿斯加就是声音，是万物声音的聚集与浓缩，或者说，万物因为对阿斯加的召唤，而显得壮丽明亮起来，但是，对于一般的耳朵是无法倾听的，除非进入万物的心脏，但是这还需要一段路程，或者说，只能在艰难上路之后，在同步之中，才可能打开这个内在的灵魂空间，对这个内在的风景的发现，是通过声音和声音的召唤打开的。
我们就听到了诗人对阿斯加这个名字的倾听，看到了诗人对阿斯加这个生命形象的发现，这个带有北方游牧民族的名字阿斯加，带来一种异域的情调。如同诗人在《异类》中对此有充分自觉：
今天我会走得更远一些
你们没有去过的地方，叫异域
你们没有言论过的话，叫异议
你们没有采取过的行动，叫异端
我孤身一人，只愿形影相随
叫我异类吧
今天我会走到这田地
并把你们遗弃的，重又拾起
——一个走得更远的人，也是一个孤独的人，因为他的言语行为已经超出了我们生活的边界，但是，他其实并没有做别的，只是把我们遗弃的捡拾起来，重新抹去覆盖在剩余之物的尘埃，而阿斯加就是这样的剩余的生命。诗人很久之前，曾经去过北方漫游过很久，一个南方人面对浩瀚无边的茫茫草原，一定唤醒了一种无尽的苍茫感，这根本不属于他生命，与自己生命气质不相干的大气，新的生命元素，却深深地渗透在他的骨髓和想象之中了，命运添加给他异类和另外的元素！以至于诗人要成为一个骑手，在草原扎根，但“马的嘶鸣千秋各异，且远抵天庭”——不可能捕获远方。
远方之为空间性，转变为肉身的回忆时，转变为时间的加厚，这是成为时间的兄弟！如同诗人感觉到自己《它熬到这一天已经老了》：
死里逃生的人去了西边
阿斯加，他们去了你的园子
他们将火烧到那里
有人从火里看到了玫瑰
有人捂紧了伤口
你躲不住了，阿斯加
死里逃生的人你都不认识
原来他们十分惊慌，后来结队而行
从呼喊中静谧下来
他们已在你的园子里安营扎寨
月亮很快就会坠毁
它熬到这一天已经老了
它不再明亮，不再把你寻找
可你躲不住了，阿斯加
——这个伤口，事件的伤口，北方或者西边，都是远方，打开了心灵，带来了创伤，无法捂住的伤口，这事件的铭记，伤口在呼喊，但是一直没有回应，一直苍凉带来的苍老感叠加了时间，但是，现在，阿斯加无法躲藏了，在时间的迫切之中，阿斯加被召唤出来。
而阿斯加的终于出现，无疑即是西北方之旅的追忆，这没有记忆的绝对记忆，才可能打开一个异类的世界，阿斯加的出现为诗人带来了方向，阿斯加就是异类的生命存在，是不可能被我们这个世界归类的，他永远在异域，他对于我们的牵引在于，他要带着我们打开一个福柯所言的“异托邦”的世界。
这个世界不在世界之外，而就是在世界之内，但是不可见，因为这是在心中的内在灵魂空间，这是只有面对死亡和绝望，成为剩余者才可能打开的一个异托邦世界，这是要让自己的内心——《倘若它一心发光》：
一具黑棺材被八个人抬在路口
八双眼睛紧紧盯着快要落气的喉咙
八双大手挪开棺盖
我快要死了。一边死我一边说话
路口朝三个方向，我选择死亡
其余的通向河流和森林
我曾如此眷恋，可从未抵达
来到路口，我只依恋棺材和八双大脚
它们将替我把余生的路途走完
我快要死了，一边死我一边说话
有一个东西我仍然深信
它从不围绕任何星体转来转去
倘若它一心发光
死后我又如何怀疑，明亮或幽暗
一个失去声带的人会停止歌唱
——这个打开的喉咙，身体的这个发声，发出召唤的部位，并不仅仅是一个具体部位，而就是生命气息涌出的位置，但是几乎被盖上，因此要挪开遮盖物——如同棺盖，必须敞开，尽管我绝望选择死亡的通道，但是其余的却通向广阔的领域，让路口一直保持为敞开的路口，才有呼吸，才有召唤，因此我在死亡的同时，作为剩余者，倚靠别人或者他者走完自己的余生，在这里，对剩余和边界的经验最为彻底，最后，与死亡的对话，死亡中还保持对话，这独特的交谈来自于心，喉咙和开口，都只是心的出口，心是灵魂的空间，只要有开口，即便没有了声带发声，他也还可以歌唱！这里的一心发光，有着口语的双重性：一心是一心一意的执着，也是在心中发光，心的发光就是心的召唤，心的歌唱，这歌唱和光芒打开了灵魂空间。
也许阿斯加是一个男性，也许可能还是一个女性，东荡子曾经在《致夏可君》的一首诗中，写道过三个人的行走，其中的第三人就是“女性”——异质性的诗歌想象的一个化身！
阿斯加，倾听这个名字，也是押着韵的，“啊”的一声召唤一直在回响，似乎这不是一个名字，而就是一声不止息的召唤，很轻柔的召唤，阿斯加也是一个很中性的名字，阿斯加（a-si-jia），无意义的斯这个字连接了前后两个a的声音，这个名字并没有意义，它就是召唤的激发者，它也是召唤的对象，它还是召唤本身：在召唤的结构中，召唤者——召唤本身——召唤的对象，这三者竟然合一了，这是召唤在召唤自身，诗歌的书写只是彻底让与给这一召唤，任其到来，让阿斯加在召唤中前来，或者说，让阿斯加把诗人带往一个陌生的所在，一个梦想的所在，这是祈祷，这是灵魂的祈祷，倾听东荡子的阿斯加诗篇，一直以来我都觉得进入了另一个世界，在这个世界之中的另一个世界，如此纯净明朗，似乎我们行走在世界的侧面，诗人与可望不可即的阿斯加一道，带领着我们行走在世界的边缘，我们看不到他们，而他们却隐秘地陪伴着我们，当我们倾听到他们同步的步调，就唤醒我们的跟随：
其实他们的要求只有一个，有美酒相伴
不枉走一趟人间，无非为倾听一个诗人的歌唱
这桩事情一直放在我心上，但也不难，听一听
听那脚步，他来了，快随我去问阿斯加
——是的，是倾听，诗歌就是对倾听的召唤，但是这要在心上发生，是用心来听，是听之以气：倾听诗歌浅唱低吟的气息，进入这气息的合唱之中，所谓的共呼吸同命运，在命运的分享中达到同步，因此，需要心力去跟随，这是对脚步的倾听，倾听出步调，是行走的脚力也是诗歌的韵律，这也是对时间节奏的书写，诗歌本身就是这个时间之为兄弟的见证！而这个陪伴者就是阿斯加。
这不由得让我想到魏晋时期最为解音的嵇康，他的诗歌一直在召唤同俦的朋友，无论是辩论的敌人对手还是朋友知音，汉语诗歌，从魏晋的文人交往自觉独立开始，到唐代，这个文人的知音共通体开始确立并且独立出来，因此汉语诗歌中的兄弟情谊成为汉语诗歌发生最为内在的法则：没有兄弟情谊，几乎不可能有诗歌的馈赠和写作，这是对彼此命运的倾听，也是分享彼此的命运，这保持了诗歌内在的情本论世界，也是一个审美代宗教的诗性世界，一个诗意的交往共通体，到了现代，现代汉语诗歌在1980年代诗歌群体的勃兴以及1990年代早期在1989灾变之后的彼此确立，也是诗歌试图通过诗人之间的友爱，形成超越政治控制的知音共通体，只是到了后来，这个内在的品质丧失了，成为了诗歌的江湖习气，而不是有着情谊而彼此倾听的知音，更没有了写作的共通体。
我们必须再次回到倾听中，在诗歌的倾听中，理解倾听，成为兄弟，在成为兄弟中，理解友爱，在友爱的倾听中成为兄弟，兄弟一般同调的步伐中结成友爱。
诗歌，在这个时代，是缔结一种内在的盟约，一种无言的誓言：成为友爱，中国古老的诗歌技艺就在于：在彼此诗意的馈赠中，在彼此的召唤和倾听中，成为朋友，形成友爱的倾听的知音共通体。
在倾听中召唤，在召唤中倾听，这就是最为古老的诗歌手艺，诗人在《不要让这门手艺失传》中写道：
他们总是将我敲打，说我偏见
说我离他们太远。我则默默地告诫自己
不做诗人，便去牧场
挤牛奶和写诗歌，本是一对孪生兄弟
更何况阿斯加已跟我有约在先
他想找到一位好帮手
阿斯加的牧场，不要让这门手艺失传
处于另外的情形我也想过
浪花终不能离开大海，无论它跳跃多高
把胸怀敞开，那也只是短暂的别离
值得我回味的或许是我已发出自己的声响
像闪电，虽不复现
但我绝不会考虑，去做一个国王
正如你所愿，草地上仍有木桶、午睡和阳光
2008．07．13九雨楼
——东荡子的这组诗篇，为我们重新捡拾回了这卓越的诗艺，诗人认为挤牛奶和写诗歌，本是一对孪生兄弟，在这里，诗歌是生命的喂养，是最为柔软而有滋味的食物，无论是轻轻挤压的动作，还是牛奶的柔和乳白，都为诗歌带来了生命的气味，诗歌应该有着如此的手感和接触的亲感：因为他们是孪生兄弟，再次以兄弟，时间中一道出生的兄弟！而且是孪生的相似性作为比喻，回到了身体和生命的关联感上，而接下一句：更何况阿斯加已跟我有约在先，这个约定其实是来自诗歌写作的盟约，必须让自己成为他者，必须让自己跟随一个想象中的他者，通过这个他者的引导，通过自我的做工，如同福柯对现代性审美风格和生存美学的定义，这是对自我的想象和作工，制造一个新的自我，而成为阿加斯的帮手，这是为诗歌而甘愿做仆人，这是诗人的谦卑，这样才可以打开一个“异托邦”！
当然，这是困难的手艺，在前面所引的《把剩下的一半分给他》之中，诗人还写道：
你一路享饮，那里的牛奶和佳酿
把剩下的一半分给他，阿斯加
和他同醉，不要另外收藏
——与可能的他者对话，就是分享他的异质性，这是不可能的分享，因为我们无法成为他，他也无法成为我们，我们只能通过彼此的给予和馈赠，剩下的一半的给出，这是兄弟情谊般的慷慨，但是，要遗忘自己的给予，因此要和他同醉，如同和他同步的句法对应，但是与后者不同，现在不是同步的一致，而是同醉，这是彼此的遗忘，也是对自己的遗忘，是对馈赠和慷慨的遗忘，不需要收藏，否则就成为羁绊了，就不自由了。
如同诗人在《诗歌是简单的》一文中所言：
“每一个人本质上都是简单的，因为人本没有心；又因为人给自己设置了一颗心，人更应该是简单的——心是易燃品，没有杂质，充满性情，性情就像液化气一点即燃，纯净地、充分地放出蓝色火焰，所以每一个人本质上都在燃烧，都是一首诗，都是一个诗人。但一个纠缠复杂的人不会有真性情，不可能率性燃烧，因为复杂，或别有用心，心便有太多杂质，太多困扰，一个深陷困扰的人值得怀疑。”
——进入诗歌，我们不能别有用心，在写诗之前，应该放下自己的心，没有一粒尘埃！进入诗歌写作，就是让心单纯的燃烧。倾听东荡子的阿斯加诗篇，就是倾听诗人孤独地呼喊，乃至孤独无怨地惨叫，以及对到来的朋友的呼救！
诗歌写作并非那么容易，如同东荡子从自己家乡获得的启迪，这是《芦笛》一诗：
我用一种声音，造出了她的形象
在东荡洲，人人都有这个本领
用一种声音，造出他所爱的人
这里芦苇茂密，柳絮飞扬
人人都会削制芦笛，人人都会吹奏
人人的手指，都要留下几道刀伤
——诗人还是依靠声音，是声音造出爱者，是声音在召唤爱者，但是，这声音的制造来自受伤的手，似乎诗行也是如此，写诗，在这个时代，在孤独之中，就是砍伤自己的艺术？这是孤独和无助的艺术，因此，诗人如此召唤阿斯加，如此渴望兄弟情谊，这个来自湖南的热血汉子，东荡洲的芦笛所滋养的汉子，只能以诗歌来包扎自己的伤口，并且发出呼救之声！
在这个时代，诗歌难道不就是对未来的呼求？对一个知音的呼求？倾听来自诗人内心的声音？这是倾听时间本身到来的声音！
不仅仅如此，当诗人安静下来，就可以听到更加神秘的声音，这是《喧嚣为何停止》：
喧嚣为何停止，听不见异样的声音
冬天不来，雪花照样堆积，一层一层
山水无痕，万物寂静
该不是圣者已诞生
2008．07．16九雨楼
——雪花的堆积，是纯洁的安静仪式，在这个时刻，圣者的诞生，是诗歌内在期待的未来的开始，在祈祷中打开的未来是真正的未来。
尽管时代依然还处于劫难之中，处于喧闹和杂乱之中，但是诗人发出了召唤，这是诗人东荡子给笔者的一首诗歌《致可君》，让我把这首诗歌作为结尾，作为时间中的兄弟，作为这次步伐跟随的一个见证：
你蜷缩在梧桐叶上，远方的呜咽
因乞讨没有路过你的门前
一度更加喧腾
如若歌唱这盛大的演变
也就该诅咒，那低处的垂怜
在不眠的风声中谛听，万物的雷霆
会将粉碎的秋天送来
覆盖所有劫难
你将看见，依附尘土的阵容
那高于一切的姿态
兄弟？还是世仇？从各自的身体出走
穿过漫长的隧道，抱拳致谢
那不同的海水
可是现在，它们被裹挟而来
随着暴虐的燃烧
川公网安备 51041102000034号
