晚上我认真思考，写、还是不写。我从事教育二十年，用诗歌的方式来表达对现行教育体制的批判，这是对教师们、学生们，也是对我自身生命的关照。我一直想写学校的诗，伦佑要我写，更多的是在鼓励我大胆地介入当下，承担起诗歌对现实的关照，我想写。于是我停下已经动笔的那首长诗，开始写《黑暗的正午》。这个我一直不敢触及的主题，事实上在潜意识里我早就知道它的写作难度、和介入现实的深度和强度，笔落在纸上，我已无法回避。于是我大胆建构、真实坦呈、笔触直指生命底层的痛和挣扎。以诗歌写教育这样一个庞大的上层建筑的主题，古今中外没有人写过这样的诗，这是一件费力不讨好的事。我不知道我能不能写好，诗意地呈现出我深入其中、体验和感受到的现实存在。但是我想：这是我面对的局部现实，又怎能说不是我们面对的当下现实呢！这是我写作的意义，挑战生存的难度和写作的难度，写出我内心真实想要言说的诗之言语。我给自己规定一道艺术的底线，必须是纯粹诗歌的呈现，从语境、诗感、诗的构成、形式，甚至到具体的字、词，都必须是诗性的。
我开始写，稿纸铺开不可停笔。整组诗歌的写作过程，使我体验到我写诗以来从未体验过的痛苦，它不是诗在还未写出来时，可能产生的写作的痛，这种痛是会被诗完成后，创造的快乐所淹没的，它很像分娩的过程，婴儿诞生后巨大的喜悦会使母亲忽略生产的痛苦。这次我感受到的是，写、和写完后，内心的剧痛。中国教育已经走到了悬崖边上：“是谁将我们这样扭曲/变形，以致于这个民族总有一付忍辱负重的/面孔。睁大眼睛，凝望……镀金的分数/不留痕迹地贱踏着生命的尊严/——夜色浓重、深厚地泼在脸上/迫使我们从悬崖上转过身来……”
救救孩子，救救明天。
我的心在诗歌的承担中负重、沉痛。这首组诗完成后，我忽然生出一种预感，我会不会因此离开学校？这个预感一年后就成为事实。我病了，充分的理由，不准许我回到讲台。
3
2003年8月25日，我在教室里上完我的最后一堂课。
我直接去了医院，被告知需要马上住院手术。我当时正在写作2003年《非非》要刊载的诗歌。诗写了一半，我住进华西医大附院。由于手术的难度和我头部的承受力，手术没有立即做，医生要给我作一个实验。从8月26日住院，我躺在病床上，头部剧烈地疼痛。脑部的肿瘤压迫眼睛，我的右眼视力一天天迅速减退，我已经看不清周围的人和物体。我被一个巨大的黑影笼罩着。前来看我的同事、朋友、亲人们神色黯淡，我教过的学生们闻讯纷纷都来看我，他们背过身去小声地哭。我不知道我的生命是不是就要走向终极，从所有人面对我的神情和站在病房外小声地私语、交谈，我知道这一天离我很近，我不知过不过得了手术这一关。我心里掂记着有一件大事我还没有完成，伦佑说今年《非非》的诗，大家都已交稿，就等我的了。
我必须完成我的写作。《燃烧的夏天》我已经完成了九首，从开始写第一首诗，其实我就病了。我每天头痛、视力下降，但我不知道。
2003年成都的夏天特别闷热；在我家住的楼房旁边正在修建一座新的高层住宅，昼夜不分的建筑噪音使我夜夜不能入眠；我把剧烈的头痛归结于噪音和环境污染造成的气候变化。我想整个城市的人都病了，人类正在承受自然地报复，在被自己污染的环境中生存，现代人必需承受来自内与外双重的污染，渴望一场大雨来临，洗涤、洁净城市和心灵，寻找我们精神的家园，这个主题逐渐升起、明亮，在双重污染的环境里穿行，探寻现代人的精神指归。
我的诗按照最初的构成，还没有写完。我想在手术前完成、交给伦佑一摞完整的诗稿。我在医院写的诗都是晚上完成的，白天医生、护士不断地来去，家人也陪伴着我，只有在夜深人静的晚上，我可以静下来，开始我的诗歌……我并不去想，只要它从脑子里冒出来，我就抓住放在床头的笔，在纸上迅速地记。那时我的两只眼睛都快看不见了，记在本子上的字很乱，我在手术前写了七首诗。有一首“从一间病房到另一间病房”的长诗，可能是因为它太长，老周没有选。“现代人病了”，是我2003《燃烧的夏天》这组诗，预设的一个前置主题，病人在病床上不断地被移位。在病床上躺着的只是身体出了问题的人，那些看不见的思想、灵魂的病，谁注意到了？走在大街上的病人知道自己病了吗？或许这些病人和我一样最初完全没有意识到自己已经生病。这首诗注重写死亡降临时生命所能承受的强度，对缺少人性关怀的现实批判。它是《燃烧的夏天》这组诗中重要的一首诗。没有呈现给读者，为此我一直感到遗憾。（补注：6年后，后非非诗歌及评论专号单独刊登了“从一间病房到另一间病房”这首长诗。）
9月6日凌晨，我在病床上完成《追赶豹的速度》，我在和时间赛跑。前几天我的右眼已完全失明。这天晚上我要求刘益带我回家。我回去整理了我的全部手稿，并把电脑中我的文档里的诗歌拷贝，然后交代儿子：如果妈妈回不来了，你就把它们全部交给周伦佑伯伯。
我平静地被推进手术室。我又奇迹般康复。连给我做手术的华西医大附院、脑外科主任游潮教授一年后，再次看到我时，都不敢相信这个事实，连说：“奇迹”。
我知道天父的光一直恩宠地照耀着我。
我感激所有关心我、帮助我的人。
感激我的先生刘益。他一直照料我、陪伴我在这些直面死神的日子。
与大师对话，与智者为友。照亮我内心的光芒使我在诗歌的路上走到今天。我想对伦佑说：感激你多年来在诗歌的路上为我引路，你在我心目中，是兄长、是挚友、是导师。
2005年10月3日于成都少城
川公网安备 51041102000034号
