未来的记忆
——给李南
过去的记忆?不,未来——
我现在就在那里了,
一棵大树也比我更早到了那里,
飞向它的还有一只无声的燕子,还有一大群叽叽喳喳的
麻雀(而鹧鸪只能在深山里听到),
一只磨得光亮的老榆木小板凳也早已摆在那里了,
就在那里,一个孩子翻开了《大闹天宫》的第一版,
而母亲走来,带着她还在尘世的笑容……
2012,12,28
虔谦:哦,原来那一棵孤单的树,它正是在未来的记忆里。
给凯尔泰斯(for Imre Kertesz)
在你的文字间,冰和火,
一个苦役犯的
铁链和自由,
都在窸窣作响。
在你没来过的这个国度,
风景也有些相仿。
铁已长进这片土地里,
苦孩子们从小以吃冰锥子为乐,
而对一只空罐子的敲打,
在我读到你的时候
它的回声也再次传来——
是的,这曾是,恐怕也将是
我们唯一的音乐。
2012
虔谦:反映二次大战犹太人苦难的文学,对王家新的诗有深沉的影响。他的诗与那些冰和火、铁和剑的文学同生死。一个空罐子,是架在苦难文学和王家新诗句之间的回音壁。
访杜依诺城堡
似乎当年诗人发出的呼喊
仍悬在这半山腰上
没有回应
没有骤起的狂风
天使也不会突然
向我们袭来
游客们在古堡里上上下下
无人能够进入那样的存在
诗,是一种气候
是一阵风暴
来把我们摇撼
为了它那
灾难般的果实
而现在
我们只是在享受
它那风光宜人的九月!
2012,9,意大利的里雅斯特,杜依诺城堡Duino Castle
虔谦:是不是……还是不要读懂诗人和他们的诗罢,因为读懂的结果可能是灾难性的。既然诗是生命的产物,那么它的痛苦必定大过它的快乐。所以,也许……就让我们继续享受这风光宜人的九月罢。在良辰美景里的存在,总是惬意过在那凝重的古堡中的存在。
重写一首旧诗
重写一首旧诗,
这不仅仅是那种字斟句酌的艺术,
这是冒胆揭开棺材盖,
探头去看那个人死去没有。
这不是与过去而是与一个
错过的未来相逢。
这是再次流泪回到那个晚星乍现的黄昏,
去寻找那颗唯一的照耀你的星,
直到路灯刷地亮了……
但此刻,我是在一座嘎吱作响的老楼上,
我让一首旧诗写我。
我已让它写我了很久很久。
我看到暮色从它的最后一行开始,
我还听到(似乎听到),
楼下有人带着咚咚的脚步声
从昏暗的楼梯上摸上来,
但又下去了……
2007—2012
虔谦:在诚实面前,我写诗和诗写我有区别吗?
这首诗,和《未来的记忆》、《新年第一首》、《在伟大的诗歌中》等相呼应,勇气、决意和步履一以贯之:自己的诗——
在逼人的寒气中
它们伸向了一个更伟大的冬日
并任由它耕种
新年第一首,兼给一位批评我的诗“无变化”的人士
不错,我的一生都在唱同一支歌,
这支歌我已唱了很久很久了,
这支歌尚未抵达到
我的喉咙。
2013,1,3
虔谦:这四行诗,连同那诗题一起,是王家新诗性人性的生动和绝妙的写照。读到这里的“喉咙”,我就想起来《那一年》那首诗里的“喉咙”。无论是策兰的《死亡赋格》,凯尔泰斯《无形的命运》,还是俄国电影中的雪暴;甚至那只黎明时分在海滩上静静伫立、企盼着黎明第一道光线的小野兔,以及那些“为了呼吸,为了一缕光亮而迟疑地游近冰窟窿口”、不幸落入垂钓者钩的淌血的鱼……所有这些,都在王家新的神经里找到敏感的条件反射点。王家新一生喋喋不休写着的,是人类灵肉最深处的痛苦、弱点、挣扎和追寻;他甚至想挣脱现在、飞向未来去获得那“未来的记忆”。
墓志铭
请哀悼这个可怜的人吧,
因为在他的墓碑上,
也写满了谎言。
2013,1,23
虔谦:可怜的人,可怜的人类。当谎言写上了墓志铭,诚实在人类这里还有容身之地吗? 短短三行句子,淋漓尽致揭示了人性的弱点,显示了王家新的语言能力和思想深度。
读王家新的诗,再读胡桑的评论,真是拍案称绝。胡桑的评论:
王家新的诗,尤其是近期的诗中,在语言上看上去不迷恋于词语的冒险,也不依赖于智力的编织,却能够使每一个造物在语言惠及之时得到令人惊异的揭示。他在清理自己,在向语言的深渊跃进,在不断揭露内心灼热的疼痛。九十年代以来,他的诗歌承担着历史的苦痛、内在的流亡感、形而上的异乡感,这些已经为我们所熟悉。他的写作为汉语诗歌找到了一种缺席已久的精神高度,并触及了这个时代根深蒂固的伤痛和隐疾。他肯定会赞同塔可夫斯基在日记中所说的话:“我们现在受损于精神匮乏的可怕疾病,这是致命之病。从道德自戕开始,人类尽一切可能来毁灭自己——身体死亡,不过是其结果。” ……王家新的诗见证着时代的废墟,更重要的是,他为这隐疾不懈地寻找着自我救赎的可能。通过写诗,他用灵魂的灼痛款待我们,他用冰雪的声音款待我们,使我们得以澄清自己的内在,逃避混乱。尽管,我们的时代抱怨诗人们一再务虚,然而,王家新这样的诗人依然不是太多了,而是太少了。他给这个时代带来了份量。 —— 胡桑:对“一只冰斧”的阅读——论王家新诗歌近作
虔谦:最后,对王家新的诗及胡桑的评论,我只想说:人类的自我救赎是不可能的,不管人类这份“良知”有多么虔诚。这良知越诚越切,在人世的异乡感就会越强烈。唯有天国的诗和歌,能真正给我们以家乡的亲切、温暖和平安。天国里没有眼泪疾病危难死亡,天国里没有大海,甚至没有日月——神的荣光直接照耀万物。天国里,当然也不再需要追寻、期盼……也许,这就是唯一我能够分担王家新的灼痛、安慰王家新一颗赤诚诗心的地方。