1
曲折的穹顶下摆放着摇篮，
有些丢失的梦化作手臂的晃动。
这是午后，谈话的声音小了，石头
陷入沉默，林木的倾听却愈加入神。恍惚间，
遥远的呼声像树杈上的幼芽；一凝视，
又变成了不堪攀援的枯枝。
——无名的探寻，借助风力不断缠绕过去，
将看不见的气袋和涡流编织在一起。
而在另外的日子里，榛莽和公园
交替穿过纸上的庭院。
——这是许多日子消逝后的日子，枝柯晃动，
乐趣稀薄，站在道路两旁的树，
如同需要想起的记忆。
有人躺在草地上，眼望浮云，
有人在黑暗中掘到从前的房屋，铁、骸骨。
而迟缓、疲惫的躯体，沉浸在
耐心一样晦暗的树阴中……
——太久远了，往事如同虚构。
……仿佛从未发生过什么。容纳了
所有瞬间的世界，惟此树林像是真实的，让人
猛然觉察：那些曾庇护过我们的天使，
已变成了走过瓦垄的猫，无声无息。
2
要在林木上方，太阳的光芒才饱含善意。
毛绒绒的嫩叶，恍如苦难岁月
留下的卵子。而在街衢、闹市，光滑的屋脊
像鱼，总想从时间的指缝间溜走。
它们，也许真的因此躲过了什么。
“任何可以重来的东西，都有低级的永恒性。”
在古老的郊外，有些树
已历千年，我们仍不知道它们想要什么。
“它在历史里走动，使用的
是它自身，还是它的影子？”
疑问一经形成，就和所有的事件同在，
……抵制、辨认、和解，严格的法则对应着
散漫的株距。
对转换的凝视使一切（废墟、拆掉的庙宇、线索……）
按照树的方式进入另外的思绪。
“树站着，一定是有种
需要不断强调、并表达清楚的东西。”
粗糙的黎明中，我们醒来；梦
和睡眠分开，从中变绿的树林，已在
绵延不绝的生长中分出了段落。
3
“节外生枝之物，都有棘手、固执的秉性。”
夏日潮湿，枯木上的耳朵
会再次伸进生活中来。
老透的树干里，波纹回旋，茫然而又坚定。
杂乱无章的枝条间产生过天籁，但还不够，还需要
称心如意的琴、鼓、琵琶、二胡、梆子……
——存在一直是简单的，当音器在手，才可以
在另外的声音里重回枝头；才可以
借助复杂的叙述敲定内心的剧目。
或者，析木为栋，为梁，为柱，为斗拱、桌椅……
或者，在木头上描摹，雕花。
（没骨。缠枝。也是令人目眩神摇的植物学。）
尺寸即自然。雕刀足够锋利，就有了天空。此中
有自明的痴情、野蛮的甜蜜……
而人，总是处在两者之间，拿不准
哪一个更好：枝间的长笛？还是屏风上的小兽？
或者哪一个更糟：大风吹折的树林，
还是镂花内无人察觉的深坑。
4
树与生活怎样相遇？
只要嗅一嗅花香，和汽油味，就知道，
它们没有交流，也不会相互抚慰。
这正是我们的悲剧：总把最重要的事
交给引擎来处理。“在对方的空虚中，才能意识到
自我的存在。”然而
树梢，塔吊，霓虹，又交织在了一起。
（我想起一头饲养在纸上的挖掘机，
正吃掉水管、石块、街道的呼吸。）
柴堆杂乱，冬天强大，让人怀疑，
一直有一位冷漠的神存在，并允许了这一切。
当错误变得完美，我们更需要
单独的考量；需要一棵来自林中的古树
在我们思想里的脚步声。
是的，不管世界有多大，围绕着一棵树的
一直是一小片冰凉的漩涡。
城市如同巨人在狂欢。一段树枝，
也曾有过钢筋一样强硬的追逐。——它是要分清
事物之庞大与伟大的区别。而对此
我们能知道什么？蛀虫的痕迹，
还是在它预感中闪光的金属种族？
也许，灵魂的安详正来自于此：
舵一样的墨绿山脉，以及坚硬、挤在一起的
树杈，与空间那无休止的刮磨。
5
一旦置身林中，仿佛就跨出了城市的边界。
（哪怕是一小片晨练者的树林。）
一两声鸟鸣，孤寂瞬间包围过来，
足可使此日不同于往日。
干净的石头，带来一些失败的联想。
松树的鳞纹，仿佛往事游弋的幻影。
茑萝的柔软和苔藓的单薄中
都有淡淡的迷雾。
小杨树走进刺槐的梦，它无所得，它回来，
在一阵风中摇摆不定。
（它还小。生活，尚是不需要意义的哗哗声。）
树各自独立，枝叶却交织在一起，
它们的影子也交集在一起（相比于它们，
影子，有过的交换也许更多）。
香樟光滑的横干上，还留有离去的手的抚摸。
蔷薇的刺，已构成了和虚无的尖锐对立。
一场蓝雾来过，所有隐藏的，呈现的，
都值得尊重：无名的手，依恋，泥土，莎草……
或者，叶面上的露水，那没有边界、
不可回收的感知。
——一切都无须证实。对林木的热爱，
最后，停留在对一根枝条的理解中。
6
而在更远的树林里，鸟儿如一颗颗受创的心。
飞翔的蝴蝶，像打开某种神秘存在的钥匙。
有种古老的活法，在榛叶，和梧桐中。
有种真诚，在乌桕的根，和它身体的斜度里。
如果智慧让人厌倦，荆棘会长出更多的刺，红枫
也会带来更单纯的热情。
虽是某种理想的代言，它们
并无受难的面孔，只云杉高耸的树冠
略显严肃，须抬头仰望，并顺便望一望
树冠上方高远的天空。
（那里深邃，沉静，和我们像不在同一个时代。）
坚果如香炉。侧柏的皮，粗糙如砂，从空间中
提取的沉默结成它的身体。
纤细的须根有轻的发音，使气流中
交错着无声的节奏。
所有的细枝都仿佛在说，只要心有怡乐，就不妨自得。
在光阴坚固的实体和花瓣的柔软间，
它们只爱自己的幸福。
川公网安备 51041102000034号
