7
有时是一座夜的树林，披拂的枝条
探身在未知中。
太黑了！黑鸟的叫喊，被绑在黑暗的柱子上，
患病的云在天空里茫然走动。
太黑了！影子早已抽身而去，每件事物都像是
黑色之源。偶有一两点
微弱的光，在其中辨认死亡。
——那是萤火一闪一闪，稍稍增多时，它们
聚集，像把灵魂扎成了花束。
而我们的灵魂
归于何处？是远方那恍如在沉没的巨舰般的城市？
还是眼前这回声般的黑暗？如果
生活已被转移到别处，那么，
树林是什么？拥有全部记忆的黑暗是什么？
正确的爱曾经像恋人的眼神，而现在，
是错与迷失，是罪与道德混合的小路。
一只莫名的手，像来自另外的星体，带着
另外的方式。被毁掉的街区、道路、村庄……
都已不见。它们在消失
和黑暗中，摸索自己的轮廓，以及
树与它们、它们与它们之间的联系。
8
有时则是一座时间的树林，
饱食光阴，捕捉失踪的时辰。
譬如雷雨过后，棠梨会将一口气吸回肺腑。
又譬如椿树，当它的腰身长到足够粗硕，
便不再用来衡量什么，只把寂静挪动。
或者是瘦细、预言般的光线，在阴影中梳理声息。
时间，时间是一只小兽的滑行，
也是数百万棵树上，露水同时的滴答声。
是鸟巢，是落叶纷纷，是金龟子坚硬的
胸甲、指爪，木杪间再次卷来的银河的回声，
是蛛网、鸟鸣、雷电、蚂蚁的洞穴……
“你怕吗？”“不！”当时间呼啸而过，
对命运的指认，才具备了令人信服的准确性。
时间，时间是木已成舟守株待兔，是野火、木鱼、十字架，
记忆中的膝盖，灯晕的薄翼，木墩，
沉香积攒的黑而无声的风暴。
当许多事过去，时间是纪念品一样的老人。
当他踽踽走过，一面玻璃幕墙会突然以全部的痛苦
将一根新发的嫩枝紧紧咬住。
9
树怎样生长？一直是个秘密。
树的上方，宁静也在生长，这契合了
树对自身的要求，还是天空的需要？
也许这正是身体的本真：有空缺，又被呼应充满，
当它快乐，它就摇晃，以期
让快乐知道自己为何物。
当它身上的疤痕变得模糊，不再像眼睛，不再
有清晰的凝视。岁月的蹂躏，
才从中获得了更宽广的象征。
根在黑暗中连接，某种深刻的东西早已被确认。
未来像树枝在分叉——同过去一样，那里
仍会有南柯一梦，或束手无策。
也许这正是我们需要把握的天性：像树那样
把过去和未来连接在一起，
只需一粒幼芽，就可指出时间的相似性，
又在抽发的新丝里，找到未知世界的线索。
叶片飞舞，朝向广大的时空，抛掷它的脸、脸部的
气流、光、不规则的花纹……
而星群焚烧，天空拧紧腰身，天地间
用力过猛的地方，仍是树喀咔作响的关节。
10
树林从不着急。没有比它更稳定的东西。
——风暴并不曾使它变得空虚。
手拿斧锯的人，得到过人世的快乐，
怀抱林木者，则能腾云驾雾，飞过噩运。
更多的时候，树被用作比喻：
一个开花的人，一个长刺的人，一个有曼妙枝条的人，
——我们，在从中寻找生活的等式。
而林木，似乎也对这比喻有所感应，因此，
香樟有蛊惑的香，核桃内心有隐秘的地图。
仰面槐与垂柳有无名的交换，
悬铃木充满音乐的肺腑，我们也能置身其中。
——转换，带来了对自身的静观。
这也像比喻：为短暂而生，事毕即脱离。
当一切都结束了，我们仍是孤独者、可怜人、坏蛋、信徒。仍有
林木在我们心中排列。我们也会
穿过幽冥与晦暗，重新来到明朗的枝头。
在那里，花朵正开，路径纷呈，精神的芬芳招展洋溢。
我们再次从自己的心灵出发，那些花瓣
是胞衣、子宫，神圣而秘密的往生之地。
11
殿堂里，“粗大的廊柱有助于思索。”
废墟上，美别有意义：拯救与受难合为一体。
“破败的心灵使它们受了委屈。”而此刻
它们在我的房间里，分别被叫做
银叶兰、铁树、龟背竹……少女、思乡人、僧侣……
书卷、文字里的白银和我想起的往事
陪伴着它们。公园在外面，但室内的一株石楠
也会把自己触及的空间
与更远的空间联系在一起。
“一个千手、秘密的观音，
尘世有多少死结，它就有多少相应的枝条。”
——另外的人则把花朵锲刻，更多的尤物
也在那里，更多的抄经人、皮条客，以及
愿望的纹理，在木桌上滚动的
赌徒的指骨做成的骰子……
是的，叙述中的树林，我们一直不知道那是谁的树林，
而已流逝的时间，变成一片树林是可能的。
“它寄托自己，不希望沉入更遥远的过去。”
每念及此，树林就会传来一阵猛烈的悸动，风
也不再迟疑，它猛然一跃，从我们窗前
朝一个没有时间特征的年代赶去。
12
并不是林木在引领一切。有时候，
它也拿不定主意，需要听一听我们的说法。
我们周身遍布林木的影子，并在它的摇曳中
寻找自身，寻找那最精确的口吻。
“每个人都是辽阔、不可穷尽的。”也许是吧，但面对
娇艳的花朵或地上的落叶，我们该庆幸还是惭愧？
“到最后，我们都是吃往事的人。回忆，
却变成了与回忆相连的东西……”
据说树呼吸，用的正是我们的呼吸。
有个人去世了，敛入棺木；一棵树陪他前往他乡。
对于这棵树另外的生活，从此再无消息。
树多得像恒河的细沙，命运又何尝不是？但一棵树
不会玩味我们的命运，并自鸣得意于对它的感受。
当它吞食陌生的事件，自己，也会陷入挣扎中。
……另外的人在公园里晨练，树同样陪伴着他们。
而它们自身，一半在地上，一半在地下，类似
一切存在与相遇的基础：
没有开始，因为你一选择，就有两个完全不同的方向。
川公网安备 51041102000034号
