蒋立波，当代诗人，编辑，独立出版人。1967年7月出生于浙江嵊州。上世纪80年代末开始学诗。曾获浙江省首届大学生艺术节诗歌大赛首奖、首届西湖文艺创作奖等奖项。著有诗集《另一种砍伐》《折叠的月亮》。主编《越界与临在——江南新汉语诗歌12家》（与回地合编）。现居杭州富阳。
◎苦杏仁
——致回地
让我变苦。
把我数进杏仁。
——保罗·策兰《数数杏仁》
需要敲开那坚硬的外壳
取出苦涩的核心，像一种否定的治疗
在反义词里，取出词的本质
也像一种驳斥，在被置换的政治里
取出歧义的部分
取出我们的犹豫、羞耻、盲目
我们的对峙和悬而未决
一首诗：欲言又止的结尾
在望京医院白色的走廊里
你遭遇一个被剥离的词
那存在的难和苦，存在的孤立、空白
一把冰凉的钳子，取出体内的肿胀之物
你开始重新辨认那些地狱的场景
以便用汉语喊出那位“苦弱的上帝”
像一个新的朋霍费尔，对高处的法则作出拒绝
在通州农贸市场，你终于买到一袋苦杏仁
你终于重新找回内科医生的老本行
你的弦子上，拉出另一个声音：“让我变苦”
一首挣扎的诗，它既是判词，更是供词
2012年10月3日
◎林间漫步
林间漫步，我听见蚂蚁
咬痛寂静的声音
山泉，在落叶的掩护下运送天真的分币
一句诗分行的地方，终于出现啄木鸟标记的
暗号，像一个逗点，每次都带来
小小的喜悦。蘑菇那里借来的耳朵
终于从树林深处获得颁奖词
仿佛那完全陌生的器官第一次接受命名
雏鸟的鸣叫，测试着山谷的音箱
一份对于光明的赞美，或许
应该交托给“孤绝于语言”的舌头
那被委以重任的播音员
从一个迷团里，不断抽取空难的美学
湖面上，水鸟的碎步踩出一长串
简洁的省略号，像一种演奏
在意外的治疗中赎回抵押出去的乐器
远处，是鸟窝在重新酿造寂静
一处晦涩的遗址。一个
比记忆里的樱桃甜美的阴道
等待着鹤嘴锄的考古
2013年3月10日
2013年3月28日改定
◎札记：岁末读薇依
1
时代依然贫困。清晨的寒霜
在雾霾弄脏的玻璃上绣花
它可以是任何一种思想的饰物，但不会是
十字架。不会是
一种远远高于数学的凛冽的精确性
如同你曾为之劳作的语言
依然对神性负有债务
“……阻止我们赖以呼吸的空气变得
越来越粗俗。”你的预言
不幸早就变成现实
你准确地辨认出奴役着我们的
贪婪的气息
一头曾让柏拉图为之惊惧的“社会怪兽”的咆哮
你早就懂得，没有什么冠冕
比一个衣衫褴褛的世界更值得欢呼
因为代数和金钱已经同时凯旋
“一个不断增长的数，以为自己在接近无限”
在你眼里，所谓鸦片不是信仰
而是革命
2
枯井里的那枚钥匙
像一个你一再弃绝而又渴望的身体
在那里，唯有无言的沉默构成了最高的真实
唯有词的破碎造就了你的完整
如同从尘世的重负里提炼出一个
强有力的父亲，你在陌生人身上认出自己的兄弟
在宇宙里认出匿名的上帝
你一生的职责就是铲除“我”这个字
而我却任由这把铁锹闲置、生锈
为了防止灵魂的转变，你一生都在
让自己变丑：“不戴帽子，短而硬的头发
梳不好，活像乌鸦的羽毛
从脸的两边冒出”※
这毋庸置疑：没有一只夜莺，比乌鸦
更接近真理的
耳朵。
而车间里的轰鸣，似乎至今
还在折磨你的神经
3
你的渴望是化身为一座桥梁，“完成创世的
剩余工作” ，因为你坚信神恩只能
来自天外，来自某个神秘的
洞穴。你困惑于那不可逾越的距离
那是被造物与造物主，必然性与善，重力与恩典
甚至一个上帝与另一个上帝之间
无限遥远的分离
你告诉我，关于上帝我们只能知道一件事
那就是：他是我们
所不是。我们的受苦是他唯一的形象
像两名囚犯，我们和他，只能隔着一堵墙交谈
因为他不存在，他不可能存在，所以
应该“爱那不存在之物”
而我跟你一样，几十年之后
站在真理的门外，为那唯一的一条路
而害怕。汹涌的胆汁
通过胃窦，向陡峭的现实发言——
“害怕错过死亡，而不是
害怕错过生命……”
4
似乎你的葬礼至今还没有结束
一辆火车，永久停留在
1943年8月30日的站台。像一个刚刚布置好的
荒诞派戏剧的场景，你的朋友们
还在阿什福德墓地徒劳地等待
那位牧师，他稀里糊涂上错了火车，最终
未能赶到为你举行祈祷
借着岁末的暮色，我看到你毕生与之争辩的
曙光，在勾勒迷雾中迷途的枝条
而当我在惨白的纸页上醒来
你仍在一次次提醒，上帝还没有打算
把天国的梯子交还给我们
锁链，仍然在我们脚下
发出迷人的喧响
真理，还在为那个“最微小的贪恋”
付出代价：或许是永恒，或许是
永恒最短暂的伴娘
2013．12．31
2014．1．6改定
※此句为西蒙娜·薇依友人在一部小说中对她的描述，其余引文出自西蒙娜·薇依著作
◎马三家，或阴道之诗
你记得，因此你不怀疑：一座地狱肯定存在。
——切·米沃什《证据》
我们都曾经从这里逃出来，这幽邃而漫长的
通道。这必要的、柔软而甜美的褶皱
如同一首反复重写的诗歌，不断向我发出告诫
和驳斥。那词的逃亡，对织进防雨绸里的呻吟负有责任
当我试图说出——我发现我的舌头，马上被那个火焰的钩子
钩住——那被细数过的每一根头发，每一滴眼泪
像逃离一个坍塌的煤矿，这一次，秘密通道里送出的是
比煤层更黑的黑暗：那畏光的汉语，无数破碎的词
有待缝缀的证言。而更尖锐的疑问，指向我自己
那主动的、整体的“恶”，那有待指认的深渊
仿佛地狱的回声，沉闷，恐怖，对应于
那始终不被回答的、戴镣铐的上帝
哑默，在建立自己的伦理学；而苦难
正被大面积遗忘，却从未获得历史的补偿
新的魔鬼在长大，而另一个基督却尚未出生
这一次，阴道只生产难产的记忆
一首反复重写的诗歌，需要始终面对
一个难度：鞭影里抡圆的、暴力的考古学
需要面对老虎凳、死人床、辣椒水……面对王艳萍
我身体里的另一头野兽，等待着醒来
我看到新的耻辱在一点点增厚，像高大的雕像下
一个冬天的积雪，久久没有融化
◎论灰烬作为唯一的礼物
（游岳麓山，赠长沙王砚、刘洵）
假道一种幻觉，我轻易地跨越了山脊
仿佛一滴松脂一瞬间治愈了
风景的痼疾。修辞的松针
在天空的蔚蓝里接受云朵的招安
只有死者跟死者的交谈，超越了时间的
碑石，并且一再获得山风的宽恕
一条蜥蜴从墓碑下爬出
像过时的闪电，照亮橘子内部的主义
一册苔藓覆盖的语录里，小径转弯
戴礼帽的“纯洁性”已恭候多时
那一刻，我差点叫出它的
名叫“正当性”的孪生兄弟
从来没有哪一座山，有如此多的墓冢
我像是在幽灵的队列里穿行，仿佛
志士仁人已习惯于被打扰，铁锈味的鸟鸣
仍在固执地为鬼魂代笔。唯一
被免予拆迁的是饥饿的地狱
它只能由定律、罪和黑暗的心喂养
灰烬懂得沉默，尚未完工的锁链
只为革命而定制。飞蛾槭扮演的刺客
在一种虚无的语法里，继续为那场
失败的行刺辩护。而找不到的
寺庙深处逸出的木鱼
一声声，超度鹤眼里溺死的塔影
◎星期三的雷声
撬开雀舌，那里压着一勺生涩的闷雷。
一支刺破寂静的春笋，
等待着用星期三的腔调发言。
不放假的乌云，代表阴影里的真理，
送上一份怒气冲冲的礼物。
而他如此安静，仿佛第一次听到雷声。
似乎他已经习惯用糖的滋味，
在一张白纸上涂抹色彩。
他无边的提问，此刻已被奶声奶气的欢迎代替。
仿佛天空中走下来的，是一只闪电里
刚睡醒的狮子。无邪的气息，暗合于微甜的魔法。
他想起在客厅里他曾用力地拖动
一把陌生的椅子。
雷声羞怯而温柔。一个解散已久的诗社，
在纸页间重新获得了呼吸。
古老的星期如禀赋，被轻轻对折。
2012.9 初稿
2014.4.11 改
◎往事或刑罚
1
记忆在不可靠的码头靠岸
一座牢狱在可疑的叙述中打开
青春即刑罚：在漫漫无期的等待中
一次次宣读那些被判决的声音
尚未发育的汉语，像幼小的树苗
被提前用来制作冰冷的枷锁
2
唯一的钥匙，早就丢了
唯一的邮局，已经废弃不用
那个爬上琴凳的小女生至今尚未完全长成
那些梦呓般的信件，在自私的木箱里
解着一粒粒星星的纽扣
3
情书就是供词，不打自招
拭去琴盖上厚厚的灰尘
秘密的囚犯，你看到许多年后
那个忧郁的男孩发出的一条短信
“囚禁在自己的身体里的灵魂
像唯一的狱卒，被陈年的佳酿灌醉”
4
昔日重来，那个炙热的夏天
那一道道救赎的鞭痕重来
生锈的耳朵里，一棵嘹亮的蘑菇
代替你把私有制的梦境擦亮
爱与美的死刑犯，尚未得到赦免
2009．5．22 南门码头初稿
2009．5．23 凌晨改
◎山中度过的一个下午
这足够让我不解，晴朗的天空下
闪电正络绎不绝地到来
像远道而来的客人，未经邀请
却从词语的内部抓住你
但是还不够，还需要再赠送一个闪电
才能把一款游戏坚持到底
密集的苍蝇像直升机，在一盘哈密瓜上空盘旋
有人再次谈论起那场审判，仿佛
乏味的节日需要政治的润滑剂
而法庭上的咆哮，堙没于修辞的消音器
为了要弄懂知了的弦外之音
我们或许首先得凝神于松果掉落的一刹那
那细微的声响，接近于一次意外的治疗
在时间之外，它拒绝了“发明”
并且对我们的谎言不予理睬
却无意中创造出一种新的记忆
十月，知了的鸣叫趋于舒缓
仿佛忙音就要结束，作协这部旧电话机即将拨通
有人争辩起“追赶”和“索取”的区别
有人开始质疑年幼的柿子树的刑期
有人荒腔走板，用走调的方言大声朗诵
在这个庸常的下午，那隐秘的法则
一再被柔软的松针肯定
但是还不够，还需要一把小贩的小刀
给纸上的帝国戳出一个巨大的窟窿
还需要从刀丛里，觅出一首小诗
◎失联之诗
她把自己劫持到了哪里？
——王家新
一个词还在满天飞，尽管
它的骸骨早已坠落于泪水蓄积而成的
大海。鹤望兰高昂的头
像一部失灵的雷达绝望于
白玉兰的空管塔，只有钟表还在不停地
嘀咕：你这海鸥的登机牌现在
葬身何处？那些漂浮的碎片
仍在努力拼凑一册《解体概要》
因为每一次写作，都是对最终那个
伟大遗嘱的无限接近，或者背叛
仿佛大海里还藏着另一个秘密的大海
像词的公墓，寄存你遗落的发卡
我看见一把木梳骑着你的黑发
分开涟漪，向一个事实飞奔
而你已经失联。你关闭了全身的应答系统
接下来就只剩下一个可能，那就是
你是你自己的劫持者，你就是那谜一般的
语法的创建者，你就是你的牢房
据可靠消息：天堂里的纸飞机起飞后
至少曾经有过“消失的一小时”
然后是漫长的沉默，一道幽深的海峡
终于对道德的此岸和彼岸作出区分
沿着未知抛过来的绳索，人类的泪水还在
向更高处的悲悯攀登。但我依然找不到盐粒
腌制的信仰，还有那本被无神论者冒用的护照
这意味着辩证法的俱乐部开始解体
这意味着大海太狭隘，理解不了
一枚针过于辽阔的苦闷
祈祷词太咸，合唱团里的空难纠正着
一只军舰鸟晕眩的时刻表
这意味着美学的血库开始告急：
一个失踪的词，把自己劫持到了哪里？
◎黄金时间
挖吧，从现代汉语，一直要挖到
古代汉语，挖出你深埋的
杜鹃忧郁症；“罪”的
甲骨文
挖吧，从一台黑白电视机
一直要挖到一本翻开的
字典
挖出一个悲伤的省
一所刚刚举行庆典的学校；挖出
一个沉郁的杜甫，那地质断层里播放的
娇莺的啼鸣；挖出瓦砾下
一个昏迷的地震局
那里，一只柜子里的耳朵
还在收集幻觉
在铁锹和挖掘机绝望的地方
一片小小的指甲
开始向死亡的边缘
掘进；关于灵魂的奥秘，死亡
显然比我们
知道更多
2013.4.24
◎泪水的银行
——为王驰而作
1
死亡，意味着你治好了自己的疾病
意味着你终于挣脱囚禁你的
那个“血腥的笼子” ①
仿佛停止呼吸的不是你，而是呼吸机
仿佛你已经痊愈，而我们还在生病
如回地短信里所言：“……而我们的恶尚未除尽”
我们忍着不说的一个词，你终于替我们说出
——在破碎和熄灭的那一个瞬间
死亡的计算器暂时失效：整整一个世界的血
何以从一个人的腔里溢出？
2
无力回天者，终于可以把死一次性烧掉
烧成耀眼的炭，像一场意外的火灾
把诗烧成语言的灰烬
（一本你来不及阅读的诗集，教导我放弃雄辩）
顺着细微的脉搏，我分明听见
那血流的飞瀑，正奋力砸向
蛛网编织的宇宙，那“必然性”统治的世界
如同一禾写到过的那柄
索命的“血斧”，此刻静静伫立
在运送灵柩的途中
3
你终于拥有了一家泪水的银行
那珍贵的银币，仿佛在盐粒里腌制过
那赠予是咸的，因此永远不会贬值
而你已不可能跟我们说话，墓石
堵住你的嘴唇，像一种胁迫
但你仍然在提问，并且要求我们马上回答
——用镌刻在虚空里的语气和神情
仿佛我们的耳边，仍然是血在飒飒飞驰
仍然是葵盘在缓缓自转；帝国茶楼里一枚潜泳的
茶叶，仍在转述神秘的渴意②
注：
①“血腥的笼子”，出自张枣《卡夫卡致菲丽丝》一诗。
②帝国茶楼为嵊州一茶楼名，王驰曾于数年前在此请我和回地，以及其他故乡诗友喝茶。
◎民主的诗学
窗外，一只鸟的鸣叫，如此放肆
从高音到低音，从短音到长音
其间的转换挪移，迅捷得
出乎我的意料，像是在嘲讽我贫乏的韵律学
又像是一种炫技。似乎它意识到了自己的轻佻
某一个瞬间，它重新回到沉寂的立法院
随后是更多的鸟鸣，穿过方言的郊区涌向我的耳膜
而那多出来的一滴，是否代表了美学的剩余
◎对于一首写不下去的诗歌而言
雨是复述，还是再一次的清洗
——杜客
对于一首写不下去的诗歌而言，履带
不会提供更多的音节
乌云，也不会马上裁成更多的尸衣
只有滚烫的柏油，黏住他们
年轻的脚趾
如同一只雏鸟，被要求
掏出天空的介绍信
一遍遍，自行车的铃声录制出
哀伤的省略号
暴雨如注，六月开始浇灌
遗忘的蘑菇
墓草，代替他们年轻的胡子疯长
仿佛一切都仅仅出自虚构
每一个嗜睡的词，仿佛从来只习惯抱紧自己
而曙光已日益倦于复述
对于一首写不下去的诗歌而言
冤魂不会竭尽全力辩驳
年轻的死者，不会提供更多的嘴唇
2013年6月4日
川公网安备 51041102000034号
