因为这个理由，我固执地准备捍卫“灵感”这一概念，伟大的诗歌教授，保罗·瓦雷里轻蔑地对待这一概念。灵感并不意味着免除任何人从事费力的劳作和严格的训练；但是，灵感——在每一位艺术家那里都互不相同，具有不一样的表现形式，仅被统一到我们熟悉的缪斯的名下——只是引导我们走向那个声音。（缪斯女神今天也只以幽默的形式存在，但她曾经激发过复杂的情情。罗伯特·格雷夫斯注意到，缪斯激发的感情，其范围可以从狂喜到反感、到强有力的宗教情感。）当然，灵感是转瞬即逝的，但它净化我们的某些东西，它使我们敞向那个我们所知甚少的声音，如果没有那个声音的存在，我们比其它任何哺乳动物不会聪明多少。
英语语言已经非常有用的词“cant”（假仁假义的之言），意指欺骗，夸张地说谎，花言巧语。我认为，每个人在今天谈论崇高风格，都必须牢记，存在无数滥用它的理论上的可能性，“假仁假义的之言”新的变体，其范围从对斯大林与其他暴君的颂歌，到大量蹩脚的、歌唱各种鲜花的业余分行，或对一个天真之神的天真赞美。我们不能避免追溯一下贝托尔特·布莱希特的道路，他的基于阶级分析的、对于高蹈派诗人趣味的怀疑——但我们不能简单地废除对于那种来得太过轻易的悲怅的怀疑。每一个时代都需要它自己的文辞；任何人以不合时宜的、象征主义的句法——或维多利亚时代的句法，在美式英语的语境里，赞美“崇高风格”——都会招致嘲笑。我们也已经学会对细部，对具体的东西感到惊叹；在今天，“崇高风格”的措辞也必须保持启示的这种形式，而不是到那些玄虚的陈词滥调里去寻求避难所。
亚历山大·瓦特的回忆录里令人激动的一节，此刻浮现在我的脑海里。他的回忆，是在他向切斯瓦夫·米沃什讲述他的人生故事时，用磁带录音下来的，多年后，在瓦特去世后以《我的世纪》为题发表。作为一位年轻的诗人时，瓦特热衷于达达主义：语言实验、嬉戏式的语言批判，这些都令他心醉神迷。他向米沃什讲述了他在莫斯科的卢比扬卡监狱，体验到的心灵转变（从卢比扬卡监狱，很少有人能够活着出来，有幸活下来也被打发到了西伯利亚）。在那里，他开始懂得，赋予一位诗人的语言是极其珍贵也是非常脆弱的，而且处于严重的危险中；而诗人的任务是要培育这语言，而非加以嘲弄。这个监狱里的故事，波兰读者和评论家都是那么熟悉，具有重大的象征意义。它指向二十世纪诗歌两股潮流的分水岭，并将这一转折点放置在地图上。批评家们很少提到这两股潮流；他们专注于另外一些、不甚明显的审美现象。这两股潮流中的第一个，是批评的、前卫的、分析的和怀疑的。第二个，吸引过少得多的追随者，则是更有建设性的，狂喜远多于冷嘲热讽。它意在寻找被隐藏的东西。卢比扬卡监狱一定是用于反思的可能存在的最好的地方。
即使他们足够有幸避免卢比扬卡之狱，中欧的诗人们也完全懂得这两股潮流的存在，而且他们也能准确理解瓦特的洞见。从瓦特的心灵转变里，他们并非都能得出根本性的结论。但是，有一位诗人肯定会认同瓦特，他就是兹比格涅夫·赫伯特。
有一天，赫伯特出现在我们在格利维策的高中学校。谨慎地说，我们的高中并非一个诗歌的温床。我们的时间全被聚会、初次的约会、自行车远足、猫王、恰比·却克（11）和小理查（12）占去了，更不用说还有生活本身，这些都被我们主要理解成对于遥远未来的相当肤浅的思考。如果在学校里更有抱负的学生（我愿意承认我是其中之一）还阅读什么更严肃的读物的话，我们的品味是取决于当时的时尚。我们读荒诞派戏剧，它们充斥于《对话》杂志的“推荐书”栏目。而且我们崇拜“阴郁”一路的写作：冷酷的卡夫卡，他憔悴、营养不良的脸，是我们心里的神。自己国家的作家并不特别引起我们的兴趣；我们是势利鬼。（小国家往往冷落他们自己的作家。）
这个年轻人已经是一位著名的诗人，虽然他在华沙和克拉科夫的行家那里，比在我们这些乡下人中间更著名。在一个下午，去一所中学会见一群学生，一定是一件无比的苦差事，就像为了取得学区总监提供的最微不足道的那点学费。（那天上午他大概在比托姆的一所学校做过讲座，晚上可能要在去往卡托维兹朗诵的路上。）但是他的访问改变了我的文学观。不是立刻；而是缓慢地、稳步地改变。此后，我认真地跟踪阅读他的作品，而且我注意到，跟某些荒诞主义者不同，赫伯特没有先入的偏见，没有关于这个世界的先验的理论。代替教条，从他那里我发现一种对于意义的灵活、非受迫性的寻求，就像一个在黎明时穿过意大利小镇的人。他的诗，有着战争、被占领时期、灰暗的极权主义制度打下的烙印。但它仍保留了某种人文主义的乐观，明朗。
兹比格涅夫·赫伯特于1998年7月去世，享年73岁。寻求其作品的“典型配方”也许仍然显得为时太早。（也许这种风格配方在任何情况下都最好被忽略）。但是，他对我此处的“崇高风格”这一论题非常重要。他是一位永远不能置于某个单一风格样式的诗人。他反对他称之为“哭哭啼啼”的东西（注意：诗人来自这样一个国家，在它的现代历史上，因为失败远多于胜利而被人广知！）正如他在《为什么经典》一诗里写下的：
如果艺术的主题
有一只破碎的罐子
一个破碎的小灵魂
装满自我怜悯
那么在我们之后留下的
将如情人的哭泣
在一间昏暗的小旅馆
当壁纸破晓
（切斯瓦夫·米沃什和彼得·戴尔·斯科特英译）
“科吉托先生的特使”仍然是赫伯特伟大的赞美诗。在这首诗里，怀疑与崇高结合在一起，它是以“小丑的面目”讲话的：
去吧去到他人到过的黑暗边界
为了虚无的金羊毛你最后的奖赏
保持正直在匍匐于膝盖的人们
和面朝黄土背朝天的人们中间
你之幸存不是为了苟活
你拥有的时间不多你必须作证
保持勇气在头脑欺骗你时保持勇气
在最后的计算里这是重要的
而你无助的“愤怒”——愿像大海
无论何时当你听到被侮辱者和被打败者的声音
愿你的姐妹“蔑视”永远不要离开你
因为告密者刽子手胆小鬼——他们会取胜
参加你的葬礼释然地抛下一个土块
蛀木虫会斟词酌句写好你的传记
不要以真理之名宽恕，这不是你能掌握
仅以那在黎明时被背叛者之名宽恕
但要提防过分的骄傲
时不时看一看镜子里你傻瓜似的脸
反复说：我被召——没有比我更好的人吗
提防心灵的干枯热爱早晨春天
无名的鸟冬天的橡树
墙上的光天空的壮丽
它们不需要你温暖的气息
它们存在只是在说：没有谁安慰你
保持警惕——当山上的光线做出表示——起身，走
只要血液仍在流动，你胸口的暗星
仍在重复着人类古老的咒语童话和传说
如此你才能获得难以获得的完善
反复述说伟大的词语固执地重复它们
像那些穿越沙漠而消失在沙子里的人
如此他们将奖赏你手边随便什么东西
奖赏你嘲笑的鞭子垃圾堆上一个凶手
去吧只有这样你才能获得那头骨已冷的同伴的认可
获得先辈的认可：吉尔伽美什赫克托罗兰（13）
这无边王国这灰烬之城的守护者
去吧保持忠实
（约翰和博格丹娜·卡彭特英译）
我们是如此平凡，如此普通。我们甚至应该获得诗歌吗？但我们也会成后代眼里的传说，因为我们也曾生活，而且我们留下的言词也会比我们今天愿意承认更有意义。
译注：
（1）鲁道夫·卡尔纳普（RudolfCarnap1891-1970),德裔美籍哲学家。逻辑实证主义的主要代表。主要著作：《世界的逻辑构造》（1928）、《语言的逻辑句法》（1934）、《语义学导论》（1942）、《可检验性与意义》、《逻辑的形式化》（1943）、《意义与必然性》（1947）、《物理学的哲学基础：科学哲学导论》（1966）等。
（2）指罗伯特·冯·兰克·格雷夫斯（RobertvonRankeGraves1895-1985），英国诗人、学者、小说家、翻译家。专门从事古希腊和罗马作品的研究。在他漫长的一生中，他创作了140余部作品。他的回忆录《向一切告别》（1929年）讲述了他在第一次世界大战中的经历。
（3）西格里夫·萨松（SiegfriedLoraineSassoon1886-1967）,英国近代著名的反战诗人及小说家。他出生于伦敦的上流社会家庭，曾就读于剑桥大学，第一次世界大战爆发之前自愿参军，并在一战的战场上表现英勇，屡建功勋。但是，战场的残酷和战友的阵亡让他深深体会到战争的祸害，1917年退出了军队。后以大量诗歌文学作品表明反战立场。代表作《于我，过去，现在以及未来》，其中“我心里有猛虎在细嗅着蔷薇”成为脍炙人口的经典。
（4）指卡雷尔·恰佩克（KarelCapek1890-1938），捷克著名剧作家和科幻文学家、童话寓言家。
（5）鲁道夫·潘尼维兹（RudolfPannwitz1881-1969)，德国作家、诗人、哲学家，主要研究自然哲学、尼采。
（6）尼古拉·乔洛蒙蒂（NicolaChiaromonte1905-1972），意大利作家，著名的左翼知识分子。1934年反对墨索里尼的法西斯主义逃往法国，1941年到纽约。主要著作有《历史的悖论》。
（7）奥利金（OrigenAdamantius184/185-253/254）出生埃及亚历山大城的作家、基督教神学家。
（8）喀齐米拉·伊拉柯维支沃娜（KazimieraIllakowiczowna1892-1985），波兰著名女诗人，出生于维尔诺，曾在克拉科夫大学学习文学，后留学牛津大学。一战时曾入伍，作为护士，取得过三枚勋章。战后在外交部工作，并曾任毕苏斯基的私人秘书。少有诗才，11岁出版诗集。诗作在三、四十年代负有盛名。
（9）斯蒂芬·格奥尔格（StefanGeorge1868-1933），德国诗人。他曾在柏林大学攻读哲学、文学和艺术史，并多次到欧洲旅行。1892年创办文艺刊物《艺术之页》。1900年起在柏林、慕尼黑、海得尔堡等地过着脱离现实的生活。他不愿与法西斯合流，1933年去瑞士，同年去世。
（10）指1888-1918年间的德国。
（11）恰比·却克（ChubbyChecker1941-）美国歌手、演员。号称“摇摆舞之王”，曾经获得了第四届格莱美奖，出演过多部电影。
（12）指美国摇滚乐歌手小理查德（RichardWaynePenniman1932-），在二十世纪五十年代于摇滚乐中取得巨大成功，后转行成为一个牧师。在引退歌坛多年后，1985年出版了传记《生活在小理查德时代》。
（13）吉尔伽美什，传说中的苏美尔国王。赫克托，荷马史诗《伊利亚特》中的勇士。罗兰，法兰西史诗《罗兰之歌》的主人公。
（刊于《青春》2014年第9期“特稿”）
川公网安备 51041102000034号
