陈亚平：对博尔赫斯的新解释(2)

我简要探讨当代拉美诗歌《元素之歌》、《漫歌》、《间隔》、《诗歌与反诗歌》、《石与歌》这类年代性代表作的句子结构，从它们表达的思和义的广度来评判：第一点是，灵魂之眼的内在，对应了时代现实生活的外在状态；第二点是，用臆幻美学混淆形而上学。这无疑是当代拉美诗歌最高典范的本质性特征。它们之所以能和世界性诗歌无形中崁合，是因为它们有一种超语际的呈现办法，包括超过地球体验平面上的任何偏见和约束。这一点，在帕斯和聂鲁达作品中也能看到欧洲、中东、西亚的文化遗痕。这些，都和博尔赫斯有远远近近的关联。例如，在博尔赫斯“回想时间是另一条河/ 要知道我们就像河流一去不复返 ”诗句中，明显能够看到西班牙语文学思理中，隐含的赫拉克利特哲学远辉在拉美文化深处的延伸。我猜，西班牙语的句法结构在博尔赫斯的思维工作里，是世界文化流通主义的大本营，但在帕斯和聂鲁达眼中是世界的走廊。举个例来说，帕斯诗句“由时间构成，他们不是时间/他们是裂缝，空隙” 、聂鲁达诗句“它的金黄他人或许看不见/也或许没有人知道它在成长”。相比他们三人的标尺性作品，博尔赫斯、帕斯、聂鲁达都喜欢表现对时间、黄金、玫瑰、迷宫……这些拉美文化标志的阐明，但在化诸那些文思、思理为心游性文本的彼岸性方面，只有博尔赫斯西班牙语句法方式开启的复合视域，达到了星系密布的神异之境。我之所以这样说，因为博尔赫斯是唯一用灵魂的错愕思考方式和灵魂的诗艺，贴肉结合到一起的人，他为我的新解释提供了想不到的根基。现在我选最突出的问题来讨论：

一、艺术把哲学当成自己的彼岸。

稍作大角度的深入透视就会晓得，博尔赫斯是把文学变成了用哲学和神学交互虚构的一种思-言终极难度的方式，不是光限制在文学解析哲学的范围内。那么，他这种和超逻各斯密切攸关的先天性根基，是不是一种结合东方直观主义的玄思？我证实，这在纯西班牙语文学追求汇古今众思考为一体的传统中，是没有先例的。

我预言：任何引申思想内部和反思一起共存的情况中，都存在一些创建出开端、发展、演绎的易变环节。也就是说，思考唯有被先天构造的层次事先设为思考的结构……，思考天生的层次体系才会发生根本性的运动，或，思考体系才借它达到的层次和这个层次本身产生居间上可能的关联。这些既可以深入开启前后之间对立面的、内在于表面的、又可以通达到另一个思考点的层次结构，只能是我们先天可悟而不可成形的。这些先天可悟从来不是事先通过那些现存物感的有限直观，能够把握到的。我凭直觉，从我们心智维度上展现出来的悟性中，必定有高于主客感的悟灵性质的感官，可以把先验预觉一样的悟感中，那些明觉到的悟象，变成从这一点……发展到更高一点的展开次序。需要弄清的是，先天可悟的起点，首先是先天可悟本身先行于任何思考表象的现成次序的。它是在无中开展无的有。思考中被先天建构的层次，就是先天引导思考经受的层次。可见，如果没有这个先天可悟的起点不断显化又不断超出的面，成为思考结构中各种可能性的奠基点，也就没有思考中对意识运动把握的任何一种样式的直观。明摆着的是，思想作为显化者的一种显化方式，必然是立足空间条件的，在这个先天空间显化的内在维度中，等于是叫思想从自身超出一个所有可能性对象的视域来。

举例来说，博尔赫斯靠思维错愕力那个内在感官得到的文学真理，仿佛提供了一种玄中之幻的未来的层次。仔细琢磨，博尔赫斯差不多用巴门尼德那种诗意栖息在最高处的哲学表现方式，在多个不等同的层次上，预设了对本体论边界的反叛，而且还站在逻各斯中心主义立场上来反对逻各斯中心主义。正如博尔赫斯的启思能够做到独秀前哲的优先性这一点，他不越轨地聚集了有普遍性推动的本质。这些都从他的小说书面中得到了大量的奠定。在这儿，我以下列命题的分析作讨论。

1．古希腊哲学家赫拉克利特探索的准则：我们走下而又没有走下同一条河流。我们存在而又不存在。确实成为博尔赫斯小说《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯.忒蒂乌斯》中“在特隆，事物重复增加，同时又倾向于自我湮灭。”思辨标准后续发挥的来源。我感到，小说可能把内在性变成了自己的差别和差别自己之间的再次运动。正如漫无目的的游灵充满倦意的自由，让我疯狂的意志注入新的美感。或者，玩味这种陌生而充满某种幻感的轻松，以使内心更加深沉地接近什么。

2. 古希腊哲学家亚里士多德探索的准则：一个事物不可能在有限的时间里通过无限的实物。非常完整的形成为博尔赫斯小说《巴别图书馆》“谁把它想象成无限的，那就是忘掉了书籍可能有一定的数目。”思辨展现的唯一根基。我掂量这段话给我思维的弥散性维度带来的投影，感觉它好像参悟了先天的东西，它的创造性从没有标准的某个束缚中解放出来；既在我的身上可以追溯到直接影响我的遗痕，又可以在一种相似的情景中找到最内在的关联。

3. 古希腊哲学家迪奥多探索的准则： “不可能性不会产生于可能性。”建立了博尔赫斯小说《交叉小径的花园》“它的网线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。”中思辨方式发生的基础。我断言，凡是有可能的，也可能是不可能的两面中的一面，也可能是两面。可能性里面包含的必能性，就会成了或能性，可是，或能性里也包含着偶然性呀。这个在纯心智中演绎前进和后退的可能性，带有自身的或能性。

4. 古希腊哲学家亚里士多德探索的准则：“时间不是由不可分的‘现在’组成的，正如别的任何量都不是由不可分的部分组合成的那样。”构成了博尔赫斯小说《交叉小径的花园》“各种的时间，它们各自分开，又互相交叉。”中思辨转换的第一渊源。我想，时间发生那种有序的定向，是从哪里来分的？是否也是一个有序的定向决定的一次性那种接续的因果链之外，还有最终的因果链？但因果链是时间的接续链，那么时间发生那种有序的趋向，又是从哪个因所给予的？

5. 古希腊哲学家阿格里帕探索的准则：“支撑每个论点的证据都需要检验，需要论证，每个证明都需要进一步的证明，这样下去直至无穷，我们不可能找到一个论证的起点。”的观点，奠定了博尔赫斯小说《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯.忒蒂乌斯》中“一种虚构的过去已经取代了另一种过去的地位。”运思立足的内在实质点。我敢说，我们思考的先天本性决定了思考自身先于任何起点的论证，起点只能随思考设定而决定思考的内在次序。起点不是起点自身而是思考的自身，起点是当前的，但思考不是当前的。

6. 古罗马哲学家普罗克洛探索的准则：“（太一）因为独立于一切多和一切划分，就既不会有关于某物的名称，也不会有关于它的任何论说。”是博尔赫斯小说《皇宫的寓言》中“在寻找这个包含整个宇宙的字，但是永远不会找到。”这一异观玄想的起因。我断定，我们说不出的无，已经在说不出中显化出来了。至于咋个证明：无，先于我们说不出的无，还是得靠我们的说不出本身来优先说出。

以上论究让我注意到，博尔赫斯思想结构中那些古希腊哲学的奠基方式，不光在总体上，变成了博尔赫斯解悟涌动的引发动因，也导致了他对思辨的纯实在那个诗意玄虚的可能方式，做出了超文学-哲学的独创。光这一点，就和马尔克斯、佩斯有区分。我凭直觉，断言博尔赫斯是在古希腊哲学的几个突出形式中，诞生了他自己 “不确定性”观点的原发宿胚的。后来被汉斯伯顿斯说成“后现代特征”。博尔赫斯对本体论的疑问是有古希腊哲学远因植根的。往远说，是他沿希腊宿慧之源，羁旅英国和德国两大哲学幅员之心，贯穿了环西半球哲学思想的历史空间。利奥塔对“元叙事的怀疑”、德里达“延异”的后现代观点，也间接包涵一些古希腊哲学形式引发的“不确定性”思想动因。广义地说，博尔赫斯对古希腊哲学的造奇悬悟，前提是，借机一种回溯，来思考人类思想创世那个极点中的起点，和无限度的深入点。这就表明：思想从一个开端向另一个开端的展开，等于是思想从自身中另外建立一个内在性可通达到的别的空间。就像博尔赫斯的作品，每句艺术构思的话的含义，都从旁支回流到百科全书的浩瀚海面。这种纵向的史一样均匀的学术探究，仿佛是向永恒方向做的某种再演绎，带有那些不常见具象表达的天幻性。从年代上划界，哲学首度在博尔赫斯手上，变成了诗意的希腊思考方式，和广度诗意的英国、德国思考方式的相互交织的东西。

我负责地说，天赋的思辨力和天生的直觉力等于是发问，这是思想者超过读书式哲学家的地方。哲学，以天赋的反问为前提，以自创系统的解悟为标准，绝不只是凭借复述、解说前哲建构的历史。从博尔赫斯对希腊思考方式源头顺势延伸的纵向看，英国近代哲学和德国现代哲学的形而上学，变成交织的最后段落，这就成了博尔赫斯最能够终极发挥的去向。超越一切限定的原初的本身，也会被它超越一切限定的原初……所限定。我在博尔赫斯小说《吉坷德的作者彼埃尔•梅纳德》“历史是真理的母亲。”句子中，能看清弗兰西斯•培根“历史、诗歌和哲学三分论”的思想宿源被博尔赫斯分岔的支流，在《神写下的文字》“一句话这个一般性的谜，却比我想予以解答的这个是指性的谜，更加令我不安。”句子中，能看清霍布斯“词语的心智论”那个前源，被博尔赫斯引向空谷中弥散；在《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯•忒蒂乌斯》“谁也不相信名词所造成的的现实，严谨的文字下面，却根本是一团糊涂。”句子中，可以从洛克“语言符号将观念植入人心，但符号实际上限定着概念。”中找到博尔赫斯自己通达神异境地的线索……。另外，博尔赫斯小说《不死的人》、《秘密的奇迹》、《南方》、《结局》、《天赋之夜》、《另一个我》、《沙之书》、《死在迷宫里的阿本哈根•埃尔•包哈里》、《死亡和罗盘》、《阿凡罗斯的探求》、《一个无可奈何的奇迹》、《一个厌倦了的人的乌托邦》、《吉坷德的作者彼埃尔•梅纳德》……，那些像先验一样的灵力当中延伸出的倒推，可以从罗吉尔•培根、约翰•邓斯•司各脱、亨利•莫尔、拉尔夫•卡德沃思、弗兰西斯•培根、赫尔伯特、约翰•洛克、贝克莱、布鲁克、泰勒、斯图尔特、哈奇森、亚当•斯密、托马斯•瑞德那里，找到启发点。从小说《一个厌倦了的人的乌托邦》“语言已趋于消失，我们回避没有意义的细微末节。我们既没有日期也没有历史。”中，可以看见休谟的英国哲学那种漫无边际的不可知论，和《另一种死亡》“它是既广泛又密切的，因而，仅仅取消演员过去的一件事实，尽管无关紧要，也难以使现在无效。”中，康德的德国哲学那种漂浮不定的不可知论，两种不可知论在纷乱的貌似对立中，又带有潜在的一和多两可的指引线索。

现在我问，博尔赫斯在42篇小说中，把古希腊哲学、经院哲学、文艺复兴英国近代哲学、德国古典和现代哲学引向的思想史梯度，重现了一遍，达到的那个决断来者的悬悟力，到底是不是他有某种先天的非完成状态的前预，在指导他思维潜通中的那个神启？或，在起一些先验前提的悟识作用呢？可见，博尔赫斯思维第四维中领会到的文学，仅仅是一种人类语言唯此为止的假象。他擅长的协神之思，向来都用一种凭灵向天的方式，变成了对一种哲学远因的惑眩。光从他无常的不依思演绎的这一点，本质上，可见的言被变成了不可见的诗意、神律支配的思，仿佛是一种悬悟性质的形而上学，不是知性的形而上学。我要说，哲学延伸的未知极点，是可以被直觉的物化角度，完全企及的。换句话说，梦生活，算是文学的现实，直觉生活，算是哲学的客体。从博尔赫斯小说提供的环哲学史反思视角看，他也算深入到了内在的本质性维度，因此，他达到了巴门尼德式的哲学境地。

二、文学和哲学不行而至的互相化通。

从博尔赫斯诗歌《赫拉克利特》、《巴鲁赫•斯宾诺莎》、《宇宙起源学》……来看——，

我从最广的角度说：文学和哲学不行而至的互相化通，必然有彼此之间的神设之限。值得注意的是，文学和哲学之间，两个不同的东西，化通成一个有共同根由的东西，本身就有一种先天的干预在构成这个共同的先行根由。而且还先于我们，达到一种绕不开的本质维度。我的意思还指，我们如果从文学和哲学的外在，往内在区域看，只能看到文学和哲学互相化通之后显现的，不过是，把二者各自处在的必思的区域，朝向二者各自必思要进一步深入的边缘，当成一种前提。可麻烦的是，进一步深入的可能性，不等于一切可能性的开放。文学和哲学中的任何一方视域，都不凭单方面，就能先决一切地构成这个关联性的最后根据。但要注意，文学和哲学中的语言和思想，二者不可能只凭单方面就能自己达到无限，只要二者没有超出无限，语言和思想有时候就不一定是在一个维度上。

这个，是不是先天性的神设，在起一个最本质前提的先行作用呢？人类的思考中，一旦有真理机能的说教方式，遇到灵魂中突发的诗意方式，总会有看不见的神助，隐然迎面在场。是不是诗性中的灵魂内部有一条道路，可以直接通达理性极顶中那个感性的宿留地？就像博尔赫斯喜欢被思想驾驭到灵魂中的思想最高处那样，就像伟大的诗人，在文学中也就等于在哲学中那样。奇异的是，除了大家都晓得的，语言是思想的存在方式外，为啥知性喜欢恰恰在具象中，拼命看见自己的投影？这中间难道不有点什么吗？问谁呢？

对博尔赫斯来说，靠一个反思凭反思自身，又发展到去反思这个反思自我体内的居间之处——那来回的循环，就已经超过了，在具象中看见知性的投影，那回事。

博尔赫斯《圆形废墟》、《另一只老虎》、《一无所知的事物》中，每一句话都附带几个哲学命题来来回回的阔踪，这些命题都附带很超然地说出某种神诀的凌空感觉，都通过人物灵魂中发现的某个角度，向读者心灵里面潜隐着的意识体深入，把读者习惯依赖故事思考的角度，进一步引向纯粹沉思中遨游的思想漫空的极点。小说《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯•忒蒂乌斯》、《吉诃德的作者彼埃尔梅纳德》、《圆形废墟》、《交叉小径的花园》、《刀疤》、《死亡和罗盘》、《秘密的奇迹》、《不死的人》、《死人》、《另一个我》、《南方》、《神写下的文字》、《阿凡罗斯的探求》、《死在迷宫里的阿本哈根艾尔包哈里》、《皇宫的寓言》、《马可福音》、《天赋之夜》、《沙之书》、《镜子与面具》、《巴别图书馆》、《一个无可奈何的奇迹》、《帕拉塞尔苏斯的玫瑰》、《结局》、《埃玛•宗兹》、《德意志安魂曲》、《阿莱夫》、《胡安•穆拉尼亚》、《一个厌倦的人的乌托邦》、《莎士比亚的记忆》、《乌尔里卡》中，人物动作的变化细节叙述是有限度的，或，根据身体动作来延伸的某个思考，反倒变成了思考体本身在说话，就像一个思想在推翻另一个思想的运动中，制约了人物的动作非常灵性化。灵敏地看，证明博尔赫斯擅长用诗意的凌空方式，驾驭各种落地文体的本质——算是拉美文学的独立性。显示出，博尔赫斯只用诗意的哲学式指南，穿透西方传统故事的旷野，或，把思想企及思想的来回情况，变得像东方戏剧一样曲折，然后让心灵自己纵观。不管咋个说，他从在世罕见的角度，搞懂了，讲物的故事让内心高兴，不如讲思想的事情让内心享受。

2020年110小时