答：这个问题其实在前面的回答之中说过，就是关于妥协性的问题……
我觉得这和意识之自觉和信念之坚定并不矛盾。我觉得与自身的妥协性进行斗争恰恰是自觉意识的一个组成部分，而我为这个斗争而秉持的信念，是决不能动摇的，是必须坚持的，是不能有丝毫的懈怠的。其实还有其他一些需要斗争的东西，我就不细说了。
至于说到“艰难”，那是肯定的，具体的艰难就不说了，只能笼统地说一说艰难的来源。体制问题是根本的，它和个人自由是抵触的。环境问题，无论是自然环境还是文化环境或者生存环境，这都是有目共睹的。常识性问题就更多了，甚至不说这个你也明白，“为常识而奋斗”，其实一点儿都不可笑，而是一种极富尊严的事业。而荒谬性的问题，即使贝克特在世，或许也要感叹自己的想象力之贫乏。所以在这种复杂而晦暗的环境之下，文学何为？诗歌何为？这两个问题又该如何回答？对一个写作者的要求其实是相当高的。直接描述的荒谬性如何面临再次提升？多难啊。所以我们今天写诗的人就必须全面提升自己的能力，不管是认识的，还是写作的，直面我们的时代，直面我们的内心，把它写出来，把它写透彻……
生活与梦想
问：“一种深思熟虑的轻浮”、 “一颗别有用心” 、“旅行，读书，做梦”等，这些词句构成了你——《一个中年男子的肖像》。如果现在要你更换一些词，重新绘制这个“中年男子”的肖像，你将选择哪些词或句子？
答：这个“中年男人”是我创造的一个文学形象，当时可能有一定的代表性，并不是我。
如果现在再写这个人，我会写什么呢？如果我一如既往地悲观，我可能要写“把麻木当作冷静”，“把市侩当作成熟”，“坐享其成的机会主义分子”……这些认识，作为认识本身还可以，但是进入诗中还是需要仔细斟酌的，比如关于表现力的考虑；如果我变得乐观一些，我可能还会继续使用“启蒙”这样的词，或者“信仰”与“信心”，“爱”与“希望”，或者其他的什么……我一时半会儿还想不起来……我特别希望这个“中年男人”有点儿血性，像一个真正的爷们儿，承担起自己的历史责任，无愧于自己的良知。
而我自己是一个什么样的中年男人呢？比较善良，安静，有点儿寂寞，对朋友热情，有时沉默，喜欢宅在家里……看书，不喜欢旅行（喜欢过），喜欢看电影，上网，爱生气，能忍……不喜欢和生人接触……人缘挺好的，包容，认真，勤奋，洁癖……还是别人说吧，自己说自己总有点儿不大对劲儿。
还有，我是典型的处女座和O型血，书上说的大多合乎我的特征，当然也有一些不是我的……
问：“我不像赫苡，想花那么多钱，我有一百二百也就够了。”能方便公布一下你一个月的开支账单吗？
答：当时一百二百的个人生活费可能还够，现在肯定是不够了。
我们家的开支还是不少的。
虽然我们双方的父母都有退休金，但是并不高，所以我们有时也要给他们一些，譬如今年，已经给了一些，年底还要再给，还有就是必须承担的一部分保姆费……还有其他的什么就不说了。
我们自己的花销可能更多，比如还房贷什么的（我们是房奴）。尽管有这么大的生活压力，我们还是庆幸，房子买得比较早，如果是在今年买房子，我们无论如何是买不起的。
至于我自己，就是买书花不少钱。这两年我努力控制自己。此外，为了看电影这个嗜好（我把它称为课外阅读），还要花一些钱。还有就是买衣服、饮食、人情往来什么的……这个还真的不能细算，这么一算，自己还是有点奢侈（讲究生活质量）……不好意思……
我不喝酒，烟暂时不抽（以后说不准）……晚上基本不出门，招待朋友一般都是在中午……
不过我自己确实不怎么花钱（也就是自己这么觉得，换成别人的视角，没准儿花得很多呢，有时讲究个牌子或者品质，有时比较随意）。奢侈品和艺术品一般都不买。
总的来说，经济上过得去，生活还是比较简朴的，我们没有那么多的购物欲望，过的基本上就是一种普通知识分子的日常生活。
问：大文豪萧伯纳的墓志铭：“我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生。” 作家海明威的墓志铭：“恕我不起来了！”都很精短且耐人寻味。你也写过一首《墓志铭》的诗，长达16句，如果全部刻上去未免太多了，而且让后人不好记。如果要替你挑，我只挑一句——“你不了解我的生平，这上面什么都没有。”那么你呢，给自己留哪一句？
答：我写这首诗的时候可没想过要把它刻在墓碑上。不过经你这么一说，我觉得刻上去也行。
你挑的这句挺好的。如果让我挑一句，我就挑“你想了多少，你就得到多少。”
好像还可以换成这样的两句，“写在这里的句子/是给风听的。”就用后面这两句吧。如果刻在上面，一定要记得分行，否则就变成“散文”了。嘿嘿。
问：你目前在读什么书，看什么电影？据说你时常为一部电影或小说掉眼泪，说说最近的一次掉泪是因为什么？你如何理解男人与泪水之间的关系？
答：天，这事你也知道！我确实常常为电影之中的某一镜头或者小说中的某一段落流泪，而且读诗的时候也会这样。这让我非常不好意思，太敏感了，太脆弱了，我觉得这样非常不好，但是又没有什么办法，根本就控制不住。不过每次这样的时候，我就捂住自己的嘴巴，尤其在公共场所。我怕出声，干扰到别人或者让别人笑话。这么大岁数的人了，怎么还这样哭哭啼啼的……
尽管这样，我还是一个极能忍耐的人和坚强的人。得病的时候就不这样，出事的时候也不这样，发生意外的时候也不这样，面对死亡的威胁也不这样……
最近一次掉泪……让我想一想……前几天，不是看书，也不是看电影，是看了一条新闻……
我现在同时在看好几本书，刚看完川端康成的《雪国》，马上接着看他的《古都》，第一章看完了。这些书以前都看过，现在是重新看。还有一套《写给孩子的哲学启蒙书》，第一册看完了，第二册看了一多半。我非常感慨，如果我小时候就看这套书，我就不至于这么大年纪了才形成现在这样的价值观。还有以赛亚·伯林《苏联的心灵》，看了三分之一了，还有《Patrick Kavanagh Collected Poems》看了一多半，这是一个爱尔兰诗人，上面衔接叶芝，下面连着希尼……《基督教概论》看了其中的一大章……
电影看的当然不少，克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》是在电影院看的，看了两遍，我还写了一篇评论，已经发出来了。还在网上看了Richard Schenkman的《这个男人来自地球》，马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》（也是莱昂纳多主演的）。
还有，前几天，略萨得奖，把他的书翻出来，看了其中一些篇章。又重新看了根据他的同名小说改编的电影《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，是DVD，还重看了根据吃过略萨一老拳的马尔克斯的同名小说改编的电影《霍乱时期的爱情》，也是DVD……
问：最后，请谈谈你印象中的宁夏或宁夏诗歌。
答：我没去过宁夏，非常向往，那里的自然，那里的文化，那里的人……我有一个大学同学是宁夏的。
至于宁夏诗歌，我觉得这个概念不是必要的，正如对我说“黑龙江诗歌”……我看诗很少看作者是哪里人的。我觉得一个诗人永远都是单独的一个人。
感觉宁夏写诗的人不多，这和哈尔滨（或者黑龙江）的状况差不多。不过我觉得这些都是次要的，只要认真写诗就行了，别的其实都是无所谓的。
2010.10.8—2010.10.12.
试题起草：2010年10月6日 星期三 下午14时00分 银川 晴8—24℃
交卷时间：2010年10月12日 星期二 晚上19时21分 哈尔滨 晴转多云 15-4℃
川公网安备 51041102000034号
