大地上的游吟者——阅读汗漫
赵荔红
1．一个诗人叫汗漫
汗漫呆在黑色橡木桌椅白色墙壁之间，等我，松弛，宽和，黑边眼镜内满载手风琴嗡嗡声般散漫的呼吸、笑意、眼神。
这是我第三次见到汗漫。即便我们在同一座城市，在同一小片月光，在同一束霓虹灯下，也许曾无数次地擦身而过。第一次在五月树木香气中，与谢鲁渤、马叙诸师友同游雁荡山，汗漫带着喘息断断续续的闲话如同画外音。第二次是七月午后，汗漫在福州路咖啡馆的甜香中显得平庸百无聊赖，只是眼睛突然会跳动一两点好奇、孩子气，慢慢将喜悦绽放成两个小酒窝。真奇怪。第三次。
第三次已是八月。支离破碎的八月！酷热依旧汹涌，白布般从天而降、密密实实遮蔽左右前后的我。我从酷热、白亮中推门而入，走向阴凉、阴影中松弛、宽和的汗漫，我相信他看见的我逆光、黑色、单薄，手握他的诗集，《水之书》。我疑心我八月为什么伤感，全是因为这本书的书名。但汗漫的诗不应该伤感，因为他们宽广、大气、华丽，奔涌着澎湃的热情和思绪。这是我见汗漫的理由：难道这个停靠在橡木桌椅之间的游移男人足以写下这些浩瀚诗篇，那些白纸上跳动的才情就是属于这样一个肉质的“他”？
“汗漫我们谈诗吧。”我这么说，就开始谈论他诗歌中的意象、语词、音节、速度，他翻动着那些被我曲曲扭扭的红笔勾画，被只言片语武断，以至不复是原本面容的诗行、白纸、墨汁——他的孩子们。我们说的有一搭没一搭，最后还是滑向不属于诗的种种样样，佐以啤酒和茶，笑及飞扬眼神，在石英表的分针指向某个会议的下午2点时分醒转过来：“汗漫，我们不是要谈诗吗？”
他笑笑站起身：“这样不也挺好的吗？”
2．意象之华
其实汗漫诗歌有一些固定意象：
书写者，诗歌中的汗漫，一个在诗行中反复出现、走动的书生：“我怀疑自己在多年前是否以孔子的书童这一身份/ 怀抱竹简，来过郑州北郊？”“而我只是一个清寒书生/除了几瓣略微押韵的长短句/又能向女人献上什么？”“我，一个试图继承古人以驴子、马匹、小舟作为锦囊/来收藏四季万象这一传统的晚生”。这个书生，有时缓慢地骑辆老式自行车穿行于加速度的城市，有时在密闭的书房中刻舟求剑，有时化为披头散发在记忆或幻想的草原奔驰的马匹，有时是个漫游者穿梭于剧场海边、黄河泰山、街头楼宇，有时是终年漫游大地的自言自语的手风琴。这个书生，他的使命，就是书写诗歌，或歌唱，或言说：
奥斯威辛之后，1966年至1976年之后
诗人，或曰歌者，依然不安地存在
他们日夜用笔尖缝补灵魂中的伤口、针灸声带中的阴影
把墨水瓶投掷到光阴的激流中去
作为时沉时浮、携带福音的漂流瓶
去寻觅渺茫的岸、手、眼睛、回声——
诗人，歌手，你天赋一张阔大的嘴巴
怎能把它化为废墟、化为考古学家的挖掘地
犹如无言的楼兰、庞贝？
你，嘴巴应成为一个时代鲜明的证词：上唇——“是！”
下唇——“不！”
歌唱，担当，这是诗歌的宿命和光荣
——节引自《初春之书：祈祷》
这个书生，也因为书写，歌唱，虽卑微，而幸福，获得了内心的救赎：
边走边唱的漫游者边走边唱的我、
被一种隐秘的力量反复拉开胸腔和声带的我——
这终年漫游大地的手风琴
这终年沉迷于乡村灯光和旷野芬芳以求获得救赎的
手指、风吹、琴声
多么卑微、幸福，一个书生的卑微和幸福
小于一，大于一切
——节引自《漫游书》
而被写下的诗是什么？在汗漫笔下，有时被当作墨汁，被渴慕地吸进笔管，或被毛笔沾取，那些晃荡在墨水瓶中的墨汁；有时是奔驰的披头散发嘶鸣的马匹（也指诗人）；有时候诗集是棵向上生长的树（如《漫游书》），纷披的叶子都是令人惊叹的诗行：
是谁把那么多绿叶装订成高大的书——
高大的树！春天的树
鸟巢，是夹在树中的一枚响亮的书签？
——节引自《南阳盆地阴历八章》）
至于书写诗歌的用具纸张，它们被认为是大雪，雪中的乌鸦就是墨水瓶，如《呼喊》一首：
雪地上的乌鸦——
一瓶移动的墨汁
等待着谁的笔，插入它的血液？
雪地是一张被风卷起边缘的白纸
乌鸦呼喊：“毛笔和手在哪里呀？
雪就要化了呀……”
诗人书写诗歌，有时书桌就被当作了船，直接划进了大海，诗人奇异的想象无所不及：
他划动木质书桌这一叶独木舟早出晚归
他将笔杆这一柄鱼叉远远掷出
他可能一无所获
直到病危，急救室内的无影灯照亮所有水域
输液瓶高悬在桅杆上裹满海风
他独自划动病床，进入深海
——节引自《打捞》
书桌、墨水瓶、墨汁、树、鸟巢，以及树叶、鸟的翅膀，这些与诗歌的书写相关的意象反复出现在他的诗行中。一个孜孜以求的诗艺探险者，埋首在诗歌险象环生的河流中，从不厌倦，谦卑而无限幸福：
只有诗人感觉书桌边缘的墨水瓶
仍晃动于风中！
——仍是高居于树梢的向上的鸟巢！
他伏身
他用笔汲取一些液体的鸟鸣、云朵
温润自己微凉的心情……
——节引自《持续的歌谣》
事实上，除了这些固有意象外，汗漫诗篇，意象之华，层出不穷，他虽为中原人氏，却有着南方楚地屈骚以及汉赋的华美诡丽的想象。意象叠加，连绵而出，如同华美巨树，枝叶纷披，摇曳生姿，诗人章德益说汗漫意象是“乱花渐欲迷人眼”，俯拾皆是“情思摇曳而又文辞妩媚的长句”“目光奔放而又灵思乍绽的佳句”。尤其集中体现在他的三首长诗中：《水之书：黄河》、《初春之书：祈祷》、《漫游书》。就是在一些短诗中，一些寻常小景，也能被他幻化出诡丽的意象来：
红衣红裤在大地上走动的少女——
少年眺望着的风中之门？
双臂对称，最美的春联
长发是谁避雨的瓦？
心房是谁入梦的新房？
……春天未婚，桃花满面
对立夏之后胸前桃子的饱满，怀想、紧张
——节引《南阳阴历八章》
少女是家门，双臂为春联，长发是屋瓦，心房是新房。一行一意象，而堆叠在一起，绝不至于沉闷，气息英俊透明，且有《诗经》之风的可歌性，有起兴之味。
3．语词幻象，吟唱的歌者
川公网安备 51041102000034号
