汗漫两字，即是浩瀚之意。其名其诗，合二而一。假如他的内心不足够浩大，假如他不是滋养于绵远的文化传统，假如他不是漫游于大地、行走在河边，眺望、倾听，假如他缺乏热爱、悲悯之心，假如他不时时处于异地却充满对乡愁的渴意，假如他不执着于对诗歌技艺的挖掘，假如他缺乏歌唱的喉咙、持续的热情，假如……汗漫，这个试图划动书桌、游向大海，这个边走边唱的漫游者，假如单凭语词、技艺、音节、速度，他如何成为汗漫？虽然，我们也说，语词行进在语词的节奏中。汗漫诗歌主题宽泛，大致可归结为三种：
热爱。从大处看，感恩于大地的开阔、滋养，倾情于母亲河的曲折、壮丽，受惠于中华文明传统的沐浴、洗礼；从近的、小的看，故乡的鸟鸣花开，木格格窗的温暖灯光，父亲，合葬的祖父祖母，偶遇的铁匠、矿工、拾垃圾老妇人、手持油灯的瞎子、新娘、晨风中的少年……这些源自内心深处的感激、感恩、感动、感伤之情，涌动在诗人笔端，成为他歌唱的元素，并构成了一个诗人内在的精神质地。汗漫的长歌，如同西来东流的大河之水，精华集中体现在《水之书：黄河》中；他的短章，又如泉水细流漫溢，湿润，清凉。汗漫，让我想起新大陆上的惠特曼，他们一样深情歌唱自己的大地、母亲、河流、故乡、人群。他不回避所谓的“大题材”，因为他有“小于一、大于一切”的情怀和笔力——开阔，但尖锐。他说，一切题材都可以成为诗人表达的对象，关键是怎样表达，是否诚实、独到。
你采下一朵金菊，落地生根，盛开成小花园、盛开成我
你采下一朵水，从双脚而起汇合成直立的河流、汇合成我
我是黄河，一种幸福
我从黄河来，一种光荣
我到黄河去，一种宿命
埋下诗人尸骨的河岸破土而出歌手的乳牙——
你奔流，我就不朽！
——节引自《水之书：黄河》
转化。一个曾经的少年，“独自走遍开满鲜花的大地”，“唯一的行李是他发烫的身体/ 无数的墙壁和脸/无数的方向和悬念”，他赞美菊花般的河水，暗香的少女，“绿叶中打井，鸟背上耕田——这神话、童话般的风景”，属于他纸上幻象的源头之地故乡南阳。而渐进中年，他却迁徙来到大海边一座庞大的城市，在异地谋生、喘息，看时光流逝，头白、委顿、腰带渐宽，仍然游移不定，“他对故乡、异地怀着双重的内疚和羞愧”，因为他远离了心中故乡，又不能完全融入异地。在城市与乡村，在快与慢，在记忆与现实之间，他必须转化某种微妙的关系，必须努力寻找符合逻辑的依据，使之统一于内心。汗漫不想割裂，而是努力转化，他试图以夜晚的诗人身份，历险，做“一个怀想旷野而又迷恋广场的矛盾者。”他要“继续赞美故乡并尝试赞美异地吧！/尽管这是徒劳的赞美”。 汗漫的态度，怅惘而积极。对生活如是，对时间流逝如是，对亲人的死亡也如是：
最近的晚冬，带走父亲
我与旧日时光的联系断绝一个环节
我猝然苍老，眼光突变——
大街上的每个妇人竟都成为美好少女！
而在从前，它们的背影
常常混同于沧桑的母亲
用诀别的目光抚摸一草一木
内心充满热爱、眷恋
而那些渐次进入长眠的亲人友人
也使我终将抵达的死亡
变成故乡和温暖
我将彻底安静
不再显得悲凉和孤单
——节引自《春天再次来临》
死亡在这里被转化成对人世的爱，对少女的赞美，对时间的眷恋，而死亡，也将让诗人矛盾、游移、焦虑的心终于安静，也将让他回到真正的精神故乡，也让灵魂和心自由广大，真正地飞翔。耿占春评论汗漫时说：“在他的修辞学梦想中，死亡可以变成新婚，哀痛可以化为祝福。”比如《早春，为祖父祖母合墓》中，死亡，以温柔、温暖的祝福的方式进行，“多年以前/他们烛光下的绣枕大约开着并蒂莲花/如今，两人如同先后熟透的莲子/ 落入泥土”从莲花到莲子的转化，是祖父母的再度新婚。这种自然而奇妙的处理，是因为汗漫有一颗温暖、宽广、大爱的心。 归宿。汗漫能够完成现实与记忆之间矛盾的转化，乃在于，他死死守住他的心中家园与精神归宿。这个归宿，就是诗歌，就是他的诗人身份。所以他不停地重复他的毛笔、墨水瓶、书桌、书生这些意象，将自己当作一台自言自语的手风琴，“我体内的隐疾和晦暗被琴声清洗/ 我双脚热烈如鼓点撞击大地之鼓！”他毕生为诗歌生活，唯一的愿望就是，“当我死去，我一生种下并热爱着的树木们/能否保证一个漫游者无愧地躺进/鸟巢做成的骨灰盒/——在群山之上、树枝之间/随风摆动”。树木、鸟巢，也是他诗篇中反复出现的意象，他在对这些大地物象的反复书写与吟唱之中，安顿自己的身体和内心。在诗集最末一首长诗《漫游书》的最后一节，诗人创造了一个乡村女诗人形象——乡村，小母亲一般的温暖女子，木格格窗洋溢而出的灯光的温暖，构成了诗人记忆中的家园；而诗人身份，是他的精神依托，他的灵魂必回归到诗的王国。在乡村女诗人身上，汗漫完成了对记忆故乡与精神故乡回归的合一，这个乡村女诗人手持油灯，呼喊：“看着灯——看着我——别走丢了——”
一个乡村女诗人
一个总在担心真、善、美三姐妹迷失于白昼的
诗人、农妇
站在傍晚时分的木格格窗前
手持油灯，呼喊：
“看着灯——看着我——别走丢了——”
她是三姐妹的长姐、小母亲般的长姐
她的呼喊，回声四起
夺眶而出的灯光
让木格格窗以外的世界，满面暮色和忧郁
——节引自《漫游书》
5．再见汗漫
我们因诗歌而聚合，在钟表滴答声中再见，奔向各自的办公桌、电脑、手机、记事本。我再次将自己投入南京西路的酷热中。隔着车窗，隔着加速度的小甲虫，目光折叠被挡风玻璃弹回——汗漫在甲虫之外，在阳光之外，在马路那边，在阔大的梧桐树的阴影中——缓慢、近视，一个职员，一个诗人。离开了故乡南阳，他却日日穿行在这座城市一条名叫“南阳路”的小街，努力保持对路边种种细节的敏感——是奇迹？是命运？是他不可能也不愿割断的与故乡的联系。汗漫说，一个人有可能在异乡彻底拥有了故乡。他也许天生注定要这样在故乡南阳与一条名叫南阳的小路之间，奔走他的生活，转移他的困惑，记录他的爱恋与幻想。他，一个男人、职员、诗人、漫游者，一台喃喃自语的手风琴，一匹奔突往来披头散发的马，在这蝉声鸣噪的午后，在楼宇街巷间，辗转反侧，低语，或大声呼喊：
“看，一匹马骑着一个歌手飞过市区天空了呀！”
“到大海上去，抵达更自由、广阔的地方！”
“对一个时代晦暗的诱惑、浑浊的欲望/ 应该像一匹马保持足够的警惕！”
“请诗神保留最后的信心/ 对一个披头散发地热爱马头的人……”
2010-8-13完稿，2010-8-14改，2010-8-20再改
汗漫著：《水之书》，上海文艺出版社2009年12月版，定价：32元
川公网安备 51041102000034号
