倪志娟：阅读里尔克和普鲁斯特

　　爱与哀愁
　　——阅读里尔克和普鲁斯特

　　倪志娟

　　这只是一个巧合：当我在书店里下决心拿了普鲁斯特的《追忆逝水年华》准备回家通读时，书店老板将上海文艺出版社刚出版的里尔克的《马尔特手记》也放在我手中。回到家里，我交替着读这两本书。原本是为了让这两本书彼此消除阅读的疲劳，但是，渐渐地这两本书合而为一了，在读到神志昏乱的时刻，我真的分不清谁是谁的情节，因为它们太相象了。里尔克和普鲁斯特，这两个心灵的旁观者和记录者，同作为文学史上的两个路标，标示出一片幽深的文字景观——心灵世界。

一

　　心灵世界曾被理性规约着，就象客观世界本来被上帝规约着一样，在上帝的阴影被过滤、清除之后，现代理性精神用它毫不含糊的手势划分了真实世界和假象世界，“没有混沌，没有/伊瑞伯（即冥府）最幽深处的黑暗洞穴/没有凭籍梦幻之力掘出的/任何障目的虚空——能衍生出/当我们窥视我们的心灵、窥视人类的心灵时/常常降临的恐惧和敬畏。”1与人有关的一切都被界定在真实的范畴内，或者说，现代理性精神之手只允许真实环绕着人本身，甚至是对最飘忽不定的心灵，也必须依靠实证和经验确立其实体的概念。

　　可是心灵作为一片流动的领域，自会反抗理性之手。在18世纪的法国，卢梭之流带着自信率先转向一个熟悉而又陌生的领域，他倡导人们去倾听自身内在的声音，灵魂的声音和身体的声音，这些恰恰是现代理性不肯承认的东西。

　　愿意倾听心灵之声的人构成了思想史上的隐形线索，以帕斯卡，尼采，普鲁斯特，里尔克，本雅明等人组成，他们朝向个体的心灵而非理性。朝向心灵不仅仅是所由之的出发点和所朝向的方向与理性精神背离，而且随之而来的对时间与空间的感受也大相径庭。里尔克描写了一个另类时空的隐修士马尔特，他在城市里独行，对人们习以为常的生活他毫不在意，而在别人眼中微不足道的物象在他的眼中却具有了非同寻常的意义，偶尔，他还如通灵士一样能够看见某只不存在的手，从黑暗里伸出来，象某种隐秘的寓言。普鲁斯特在他的《追忆逝水年华》中花费大量笔墨描写了他的个人体验，并创造出一个另类时空。他将思想看成一个安全的隐蔽所，可以从中看到外面的世界，但是“当我看到外界的某一件东西，看到的意识便停留在我与物之间，在物的周围有圈薄薄的精神的界线，妨碍我同它直接接触；在我同这种意识接上关系前，它又仿佛飘然消散，好比你拿一件炙热的物体，去碰一件湿淋淋的东西，炙热的物体接触不到另一件东西的潮湿，因为在触及前水分总是先已气化。”2这是一种自我封闭的状态，也是一个与通常意义的时空概念隔离开的空间，这一空间并不追求在时间之域中的现实性，而是将时间纳入自身之内。普鲁斯特说：“悲莫大于心死，可是我们只有在阅读时、在想象中，才体会到这种悲哀；现实生活中心灵的变化同自然界的某些现象一样，其过程相当缓慢，倘若我们有可能对变化中的每一个不同的状态逐一进行验证，那么我们连变化的感觉都会丧失殆尽的。”3在想象和阅读的空间中，他所拥有的时间是浓缩了的时间，他的内心在一小时中经历到的各种幸与不幸，是他花费一生都难以体会的。在理性的逻辑中这种想象时空无足轻重，但是普鲁斯特用两百多万字反复描述了自己对这一时空的体认，他以确凿无疑的语气告诉我们，这同样是一个可以栖居的时空，在其中，我们可以用象征代替真实，用象征体验真实。

　　也许，在普鲁斯特和里尔克之后，我们真正获得了一种选择的可能性：我们可以选择住在现实时空，也可以选择住在象征（想象）的时空中，“他由于经常这样实践，就获得一种能力，能更敏捷地表达自己的思想和感情，特别是那样的一些思想和情感，它们的发生并非由于直接的外在刺激，而是出于他的选择，或者是他的心灵的构造”4。由于这种象征并不一定指向现实事件，它对瞬间和思绪更感兴趣，因此，它总是穿着欲望的形式，象一道水中的波纹，既让你看到它存在的痕迹，又不给你一个实体。

二

　　在阅读的过程中，我之所以将里尔克和普鲁斯特混淆起来，还有一个重要的因素是因为这两人各自和母亲的关系。

　　男性作家与母亲的关系是作家本人、读者、心理学家和女性主义者共同关心的话题，我们习惯了男性作家对母亲神话的歌颂或者将“俄迪浦斯情结”妖魔化之后的变态描写，当我们读到里尔克和普鲁斯特与母亲的关系时，我们难免会有新奇和感动。母亲，在他们眼中，不是神，也不是妖，而是一个人，是一个浑身散发出暖光的人，是他们可以期待也可以投身其中得到安慰的人。

　　里尔克写他和母亲的相处：“母亲有时会过来半个小时，给我读一些童话故事；不过那些童话故事本身并不重要。因为我们一致认为我们都不喜欢童话故事。我们对奇妙的事物有着与众不同的观念。在我们看来，那些自然发生的事物才是最最奇妙的。”5“只有在我们确定不会被打扰，而且窗外的天色越来越昏暗的情况下，我们才会沉浸在回忆之中，回忆一些对我们两个都显得久远的平凡琐事，并且禁不住露出笑脸；因为从那些日子以来，我们两个都长大了不少。我们记起曾经有一段时间，母亲希望我是一个小女孩，而不是我一个已经没法改变的男孩。”6普鲁斯特同样写到：“我的悲哀一俟平息，我便沉溺在妈妈伴我过夜的温情之中。我知道如此夜晚不可再得，我最大的心愿莫过于在夜间如此凄凉的时刻有妈妈在房中相伴；这种心愿同生活的需要和大家的期望太对立了，简直是南辕北辙，所以那天夜间我暂得的满足不过是勉强的例外。明天我的苦恼照常还会出现，而妈妈却不会再留在这里。”7

　　文字中对母亲的依恋是显而易见的，但是，在弗洛伊德的精神分析学拿母子关系大做文章之后，人们不仅认为这种依恋本身是一种性本能之恶，而且认为这种依恋或多或少会导致男性作家自身的某种精神障碍。

　　在弗洛伊德看来，人的创造力源于性特征，他将之称为“力比多”，和男性相比，女性是有缺陷的，是被“阉割”了的男人，因而女人是没有创造力的。弗洛伊德认为小孩在２～３岁时会具有一种无意识欲望即俄狄浦斯情结，表现为对母亲的爱和占有欲，但是由于父亲的存在，孩子和母亲的二分体演变成父亲、母亲和孩子的三角关系，最后，男孩因为害怕被父亲“阉割”成为母亲那样不完整的人而被迫与父亲认同，女孩则因为发现自己已被阉割而从同样有缺陷的母亲那里转向父亲，希望在父亲的宠爱中得到安全保证，也就是说，在自我的成长过程中，我们都要摆脱对母亲的“恋情”，树立父亲的绝对权威。

　　弗洛伊德的分析以男性为标准来界定男人和女人，是一种典型的男性视角。假如我们不急于对他的观点进行批判的话，那么我们可以看到，他的理论其实也是对一种历史现象的描述和归纳。