一个念头浮现：西山变得越来越低，
它正在下沉，在我心里坠落。
康德认为：“崇高感是一种只能间接产生的愉快，它先经历一种生命力在一瞬间受到阻滞的感觉，然后立刻又继之以生命力的更强烈的迸发，它在想象力的运用上是很严肃的，包含着惊讶和崇敬”。他没有将崇高赋予外在的世界，而是将之归结为心灵的理性。在《判断力批判》中他又说：“崇高不存于自然界的任何物内，而是内在于我们的心里”。而王东东的诗作《西山》，是在一个“念头”之中，由于这个“念头”是以痛苦（用坠落来比喻）为基础，我们从中领略到了崇高（用登高来比喻）。在这儿，同样的“自我保全的冲动”，让王东东获得了“反抗力量”。“崇高只须在我们内部和思想的样式里去寻找根据，这种思想样式把崇高性带进自然的表象里去”。《西山》这首诗体现出了心灵的理性，和这种“思想样式把崇高性带进自然的表象里去”。诗句：“步行去对面书店，在天桥上就会瞥见西山”，“市民的骄傲，不光在家里，也在安稳的城市”，“深信人类可以改变地貌，愚公移山”，“汽车从天桥下通过，人群昏昏欲睡”，这些诗句表达出特殊的，或颇多变化的情感，让我们可以自由组成新的结合。整首诗，类似这样的诗句，体现的不是个性，也不是指哪一个更饶有兴趣，或更富有涵义；而是一种冷抒情，以接近更为完美的工具。因为是工具在帮助自由结合。显然，这种结合也不是为了形成一大套，非要让人信服的说教；而是对整个关于西山浮泛的感觉，有一种化合力，给我们一种新的，事实上是关于崇高的艺术感情。
我看到大地上冒出的工厂机械（但我反对说
大地是装置），它们的样子像笛子——
管风琴、钢琴、大提琴、小号、定音鼓……
我们可以进一步指出，《西山》这首诗的形态和格调，除了前面提到过的西山与客厅之外，还有诗人目前就读的北京大学、西山的游客、思想上的漫游者等等。第13节，共计12行诗，一并出现了资本人、权力人、知识人、新人、肉体人、科幻人、保护神，简直就是一幅极权时代的思想图像，各种意志和观念被强行混搭在一起。“大学饭店打烊早，女服务员不断催人”，这时，灵魂和酒鬼相伴。要知道，北京大学是中国近代文化思想的中心，社会变革的发源地。王东东作为后来者，仿佛置身于一片废墟的清冷中：“黑影粘附池塘里的淤泥”，“雷电沉落的一瞬间照亮了荷花”。随着朝拜西山的人流步行，“思想、风景和人物都难以着陆”。王尔德说：“犬儒主义者对各种事物的价钱一清二楚，但是对它们的价值一无所知。”王东东意识到，在当代，这是一种看不见的战争，他的诗句掷地有声：“思考，犹如治疗”。据观察者发现，北京大学的英雄主义和理想主义已结束于上个世纪80年代；90年代至本世纪初，犬儒主义盛行。在诗歌写作上，似乎有一个学院派，如孤军；更多写作者堪比民间，普遍失去中心。用王东东的诗句，可称之为，“而遍布四野也是一种对抗”。这样一来，也许我们可以更好地理解《西山》这首诗的结尾，就一句：在此之前我欢乐。
从正面的意义上讲，在诗友当中，有人会认为王东东比较学院化，有历史积累所形成的小传统；能觉察到他对思想世界的着迷，和对建立一个世界的着迷，观察敏锐、系统，能沉得进去；而王东东自已，则大胆地号称执著，偏执。事实上，王东东可谓相貌堂堂，富有正气。好辩，好胜；辩论时爱把自己置于无辜的境地，然后奋起直追。用他自己的话说，就是断其后路，抱之以爽朗的笑声。对平庸，了无新意的东西，他容易不耐烦，时有礼貌性的歉意。与人相处，偶露羞色。常深居简出，而博闻强记。
1983年阴历三月，王东东出生于河南杞县，属于中国中原地区的农家子弟。据他说，祖父辈中有懂日语的知识分子。他的祖父成分被划为富农，可见应该也受到过历史的挤压。知道了这些，也就更可以理解他写给堂伯父的诗《八月》：
我旅行。在浙江，在向东海进发的游船上，
我突然听到一阵内陆集市上小贩的叫卖声，
从无边的天空落下：你完成过多少类似小贩的愿望？！
时易世变，所以他想到堂伯父时说：“我的愤懑，并不多于死者的隐忍”。作为被改革的一代人，他似乎忘记了家族受到的压迫。但“从死亡呛人的气息中传来的”，还是“你的脸惨淡地微笑着，似仍难以接受血脉的和解”。这是他从三代人的命运中，从诗里经历到的“死去的人来和我相见”。他在写作上所表现出来的个人风格和世界观，可以说，他是一个早慧者。他对思想潮流的敏感，问题的专注，知识体系的掌握与运用，说明在一个人有限的生命中，不管被置于何种境况，完全可以创造出自己命定的精神父亲。
我们说一个人具有历史意识，那他一定是意识到了某种群体的命运。王东东的历史感知，从而令他在写作上获得一个整体感，也就是说，他会在整体上去努力。他发表过这样的观点：“诗歌的形而上学（或本体论）应该包括叶燮的‘理、事、情’，也即思辨、事件、情感。最终才能获得本体的充足或深化。对照可知，当代诗‘事’很多，‘情’不足，‘理’缺乏。”王东东近期的写作，力图从具体发生的事件入手，去获得超验性的感知与表达。对现实，他主张知识，然后行动。但不知道他怎样跨出这最后一步。这不是他个人的问题，读书人都能感到诗人的苦闷。现实是，我们每个人都生活在方寸之间。仿佛，他在中心感受着人群的存在：“我的一点爱，一点恨都影响重大”。
今晚，它从书本的镇压中逃脱，
还是由无数作者的幽灵放出？
怎能不慎重：一种偏好让书架散架，
那是重力也没有做到的倾颓……
我们，与其说是要对一首诗做出评析，介绍一个真正有思想价值的诗人，还不如说是在对诗人的名声广为传播，因为这名声，并不一定就空洞无物：诗人的名声是苦恼的名声！
2013.9.5-10初稿
2013.9.26定稿
川公网安备 51041102000034号
