1
住在龙潭的最后时光，是在复兴桥头的“3.15”电站内。那是以前水文站留下来的房子，水文站撤走后就交给了电站。 我住的那个房间的窗口正好对着龙潭河的上游，每当晴朗的夜晚来临，从窗口望出去，只见明月当空，河上轻盈的翻动着波纹，夜里捕鱼的木船划过映在水里的月亮时，银色的月亮立刻被破碎，在水面支离闪烁，船只过后，那些散开的碎片又慢慢的聚集起来，嘿，又是一只明月摇曳在水里。
我从窗口收回目光，双眼落在海涅诗选上。我喜欢读海涅的诗，我最先接触的诗歌就是海涅的《诗歌集》，而我萌生的情愫也从那个时候开始。当然，那是一种朦胧的美和情交织在心里，说不出具体的对象是谁，任由一种莫名的情绪折磨。于是，我有了写诗的冲动，那年，我刚好十五岁。 模仿海涅我写出了最初的诗句。我用一个蓝色的小笔记本，塑料软面的，把自己写的诗句誊写在上面。后来读的诗歌多了，我就把自己喜欢的一些诗歌也抄写在上面。
一次无意的邂逅，我遇见了被同学们誉为“黑牡丹”的雅妞，她比我大，已经发育得比较完美了。她有一张秀丽的苹果脸，大大的黑眼珠闪烁着她的聪慧。说实话，我没敢正眼看。这次相遇是在学校举办的文艺演出的时候，她表演的节目叫《洗衣舞》，节目的内容是一群藏族妹娃子给解放军洗衣服的舞蹈。我作为我班的节目编导之一，也参加了这次汇演。我和她之前没有任何往来，所以，从表面上看见了就只是看见了，心里却在说，好美呀，像我的女神。 我没功夫看她们表演节目，虽然她们的节目表演得还不错，但是看多次了就乏味了。
无事，我掏出笔记本来阅读自己抄写的诗歌。雅妞不知何时走到了我背后，抢走了我的笔记本：“写的啥东西哟，我看看。”我说：“抄写的诗歌。”“哇，还是情诗呢，借给我看看，好吗？”雅妞说。“你喜欢就拿去看嘛。”我说，心里却兴奋异常：“正好，能与美女交往，不亦说乎。”
我知道，在目前这个阶段，她是不会喜欢我的，因为我又矮又瘦，不属于美少年。但我心里多么希望能与她接近，与她说话。不过，在当时心存这样的想法就是大罪过，如果让同学们知道了就会被唾弃。那个时代，男女同学之间泾渭分明，界线不能逾越，所以，有什么想法只能隐藏在心底。 我没想到，我的那个笔记本被雅妞拿去，在整个学校传遍了。学生们辗转抄写我的诗歌，弄得一时间风生水起，幸好我的笔记本上没有署我的名，不然我是下不了台的。后来别人问我那些诗是谁写的，学校也来查问是谁写的，我说是我抄录的学校才没追究，只是警告我不要传播有毒的文字。
一个月后，那个笔记本才回到我手中。我打开一看，哈，里边不知是谁还留了两句诗，要我和她在人生的旅途上共携手。一时间我心跳加速，面红耳赤，噫，还有人喜欢我这个小瘪三！ 由于留言没有署名，我也不敢贸然说是雅妞写的。这个不要紧，我心里觉得是雅妞就行了。反正后来上学时，总是喜欢在人群中寻找雅妞的身影，每每看见她心里就会有一阵喜悦，心里那种甜甜的感觉让我心旌摇曳。
2
多年后，1983年，南充师院，李亚伟处。
有些事是命里注定的。在此之前，我的诗歌创作呈断断续续的状态，没有一个明确的目标。一直以来我都把诗歌写作当成练笔，为自己未来要做的事打下扎实的语言基础。虽然我读过现代派诗歌的翻译作品，还特别喜欢国内苏婷、北岛的诗歌，但我的确没有想过要以诗歌创作作为自己生命的象征。然而你不想，命运却似乎有意地把你拉上贼船。
1983年4月，单位派我去南充师院生物系收集本县的渔业资源的资料，我想正好，我可以去看看李亚伟现在怎么样了。之前，他给我来过信，把他和万夏、胡玉写的诗歌寄给我看，我阅读后说了几点看法，但万夏不接受，说：现代主义与浪漫主义是有区别的。 这次到南充，我正好和他们接触一下，讨论一下诗歌。
我到了南充师院，找到李亚伟，他带我到学院的招待所住下。之后，他叫上万夏、胡玉等一干人，在学院的后门找了家馆子，点上菜，要了两瓶尖装曲酒大喝起来。席间，万夏说：中国当代诗坛被朦胧诗占据，但是，我们与他们不一样，我们有自己的主义，我们不能盲从写作，诗歌应该大胆的追求美。 胡玉当时写诗很漂亮，很唯美，记得他给我说：如果我的诗歌写得不美，我宁愿放弃。
几口酒下肚，大家的话就多了起来，由于时间过去了几十年，具体说了些什么话，我记不太清楚了，主要意思是要反北岛他们，打出新一代人的旗号。万夏是成都人，在成都和胡冬、赵野他们有往来。1982年，他们在成都已经打起了旗号，说：艾青、贺敬之、郭小川他们代表第一代诗人，他们属于盲从的诗人，推崇宏大、崇高的概念，生活概念化，文学具有高度的同一性；北岛、顾城、苏婷他们代表第二代诗人，他们对个人命运拥有狭隘的感伤，对现实极度的怀疑，这些感伤和怀疑阻隔了他们的视线，使他们看不到诗歌的未来。我们，属于第三代人，我们拒绝概念化、崇高化，我们热爱生活，反对那些强加在我们意识里的东西。
说实话，听到万夏说第三代人，我才在意识里对诗歌的现状有了整体的感觉。我处在偏远的山区，文化交流极为不便，根本接触不到这么现代的思想意识。他们都比我年轻，可是相比之下，我的意识相差很远。说实话，不是我悟性不好，而是我所处的地方使我无法接触到更广大的世界。真的，文化需要交流，没有交流的文化就会死掉，就会被毁灭。我深深的感到，见识浅是多么的吃亏。一个人起步早，并不代表你就会成功，如果没有适合自己生长的土壤，没有广泛的信息交流来灌溉，你就会枯竭，你就会失去生命的养分，最后寂寞的死去。
酒后我独自一人在招待所外面徘徊，我不是在感伤什么，而是感觉到一轮红日在我心里升起，灵魂里有一种膨胀的东西。我在1982年写了一首诗，叫《乘车的印象》，现在找不到了，我曾寄给李亚伟，被万夏他们说成是我诗歌创作上的里程碑。于是，我有了要把诗歌写好的想法，而且必须改变我原有的诗歌理念，从浪漫主义的泥坑里爬出来，摆脱消遣写作，进入到真正的诗歌创作之中。 于是，三十年过去，我就这样写下来了。
川公网安备 51041102000034号
