【笔记本·昧旦晨兴的惊奇】
（波兰）安娜·卡米恩斯卡
李以亮 译
我以我的生命兑换词语。
一种无力、不确定的通货。
■
圣奥古斯丁将被拯救者的王国叫做“耶路撒冷”，将被诅咒者的王国叫做“巴比伦”。也许，这正是诺维德心里所想，当他说“我从巴比伦给耶路撒冷写信——而且信都到达了。”
■
正如一眼泉水总是努力走向光明，走向空气。它的劳作、辛苦、黑暗的通道像绝望。
诗人也是这样子为词语工作。通过肌肉，运动。J就是这样写诗的。他踱步，喃喃自语，挥动手臂，仿佛在收集、攥住词语。（J指作者的亡夫、诗人杨·斯皮瓦克。——译者）
■
我根本不是在寻求上帝。
我在寻找我那死去的人。
我从来没有停止重复此事，令人惊讶。
■
又一个关于末世的梦。此前我从未梦见死去的J。但是，我在这里，而他的墓向我打开，我看见完整的他，躺着，没有腐朽。但是，他的身体被鱼类覆盖。我看到它们已死的白色肚皮。只有他的头是光秃秃的。他睁着双眼。他的眼睛是清澈、蓝色的，我前前后后地跑着，呼喊他的名字，直到声音嘶哑。他没有注意到我，他没有听见，好像沉浸于别的什么事情。最后有人走到他面前。他的头忽然变了，成了另外一个长着胡须的男人，微笑，并伸出手——向一个医生，外科大夫，一个药剂师？
还是在梦里。我和巴维尔一起往回走。我说，他似乎想说每个不同的人都是同样的材料做成的。是，他回答说，变哑的康尼列夫斯卡也说过同样的事。这是显而易见的。
在梦的边缘，就在那里，一个有着耶稣形象的十字架被撞倒，躺在哪里。它的十字臂突然活了起来。基督从土堆里爬出来，背起他的十字架朝前走去。
■
但丁将悲伤者安排进地狱里，那些拒绝在阳光下纵情欢乐的人。
■
照片会死。有那么一刻，它们让我们想起死者。起初，每一次抓拍，都使人惊愕。后来，有什么发生于照片，照片只显示一个人脸部的蓝图，不是真实。
■
萨特：盯视一个人，为了打击他，使其屈服；在你看他的时候，你努力使其固定。
一个人，通过你的凝视“被抓住”，他不再是一个自由，他被固定在被攻击的一刻，固定在侵略之举中。因此，在这个概念中的那人，就是他人的“威胁”、“刽子手”、“地狱”。
屈服于关于他人“掠夺性”这一概念的那些人，便立刻受挫于这富于创意的无力感。
■
G.L打电话给我——几年前我遇到的一个盲人。他记着我说的每句话。盲人的孤独。
因为我说的话，他摆脱了孤独。这难道不是诗歌的关键吗？冲破孤独的高墙。诗歌是孤独的S.O.S（求救信号）。
G.L对我说，他是个一直在请求帮助的乞丐。
我说，“我希望你能更清楚地看到这个世界”——我突然意识到这话非常荒谬。我是在对一个盲人说话。
他抓起我的手。他只能通过手，看。
“怜悯仅在抚摸里流过”，摘自我的诗《身体》。
■
哲学，作为独特的“安全体系”——驯化的形式。（佩吉语。夏尔·佩吉是与里尔克同时代的法国作家。阿多诺曾在一段有关奥斯维辛的话中，提到过他关于在现代世界中，死亡之尊严的丧失。——译者）
■
“有沉默的天使和愤怒的天使以及智识的天使。”
■
在波兰，人们不喜欢诗。为什么是这样？也许，部分地因为我们将诗与奴役联系在了一起。我们习惯以诗补偿在一个世纪被征服的历史里失去的一切。
太久了，诗是一切，而现在到了它必须是“无”的时候了。
■
通过音乐来看时间。音乐是重现的时间。时间的紧张的弹簧。时间流过某些具有创造性的个人，于是成为个人化的时间。贝多芬的时间、勃拉姆斯的时间。肖邦的时间、莫扎特的时间。
这些个体的时间，在他们的运动、气质和能力中是那么不同——但还是同样地，服从于时间的准则。总是以两种倾向，导向现在：过去和未来。尽管如此，整个地看，音乐还是包含着永恒的、永久的暗示。
音乐的原料是时间。
时间也是我们生活的原料，虽然我们每个人，从它铸造出完全不同的东西。
时间作为一种礼物，作为某个东西，被赋予我们——完成，充满它，就像注满一只酒杯。它像福音书的寓言里的硬币，会倍增。除了通过永恒和外在于永恒，时间如何能够倍增。
在听音乐的时候，我感觉时间流逝，我听得到，它在经过。时间是强烈的、新生的、充满活力的。
■
给出你有的东西，不是艺术。艺术是给出你没有的东西。空手的礼物。
■
Tu fui, ego eris.——我就是你，你也会成为我。
切霍维奇如此出色地解释了这句话：
“我曾是你之所是
我将是你之所是。” （指约瑟夫·切霍维奇，1903-1939，波兰著名诗人。——译者）
■
与死者的亲密交流，让我们预先获得与上帝在一起的经验。但是，我们为什么要将上帝置于死者的土地？我们为什么要使他成为我们的哈得斯？（在希腊神话里，哈得斯指冥王。而在《新约》中指阴府。——译者）
■
再一次我感到离去的诱惑。绝不。绝不。
■
这个你必须攀登的山谷是什么？
这个你必须下去的山峰是什么？
■
在这里，你想做什么？满手的泥土，你为什么继续停留在这里？
■
我梦见神父J，在一个东正教牧师和一个新教牧师的协助下，为亚当·密茨凯维奇的灵魂主持一个葬礼弥撒。一个基督教的不同教派大联合的梦，神父J说。
■
神并不住在伟大的事物里，相反，他拥抱所有微不足道的事物。他校正我们关于大与小的概念。最大与最小。物理学的宏观世界与微观世界，肯定了这一点。
■
在伯多禄·雅鲁伯关于日本的书里，我读到他关于射箭的有益的评论。一个日本人指导一个传教士：
神父，你一定不要想靶子，靶子在这里没有意义。你一定不能想着击中它。首先，你必须尽力让你和靶子成为一体，那时你才能射出你的箭。箭会直接飞向靶子。但是，如果绷紧的只是你的神经，而不是弓弦，那么你肯定不能使箭到达目标。
这个建议，在许多情形下迟早有用。
当我想写首诗时，坐着，绞尽脑汁，可是，什么也写不出来。但是，当它被放到一边时，诗自己跑来了。（伯多禄·雅鲁伯，1907-1991 西班牙籍耶稣会士。1945年8月广岛原子弹爆炸时，他正在那里，他率领初学修士不遗余力救助伤患。1965年曾任耶稣会总会长。——译者）
■
一条中国谚语：“饮水思源。”
■
听取忏悔的神父说，孩子，你想要什么？我们每天起床，洗刷，喝汤。同样，我们每天做下罪孽，不断重复同样的罪孽。
■
偶然是生命的原子，生命的线，由它纺成，无论向上还是向下。
偶然的“手迹”，难以辨认。
■
他死于过分的谦卑。
■
一个充斥着奶牛和公牛的、可怕的梦。它们从哪里来？在我们睡着的时候，我们的梦去了哪里？
■
有些甲壳虫，出现在地板上。我关灯时，它们跑了进来。没有任何毒药可以对付它们。它们在地板上留下它们的幼卵，整齐、泛着光泽。它们在我家的房子里，成倍增加。
■
我的死意味着什么？
这些笔记的终结。
■
上帝存在，是可能的吗？
上帝不存在，更不可能。
你有两种不可能，可供选择。
■
身体不只是肌肉和骨头。它意味着更多。通过水和血液，通过身体的呼吸，宇宙成为我们身体的延伸。从这个角度，“复活”的概念，看起来就大为不同，更为完美。水域和湖泊，山岚和河谷，大海和白云，动物和植物：一切都与我们一起复活。而且，在它们那里——整个人类的存在复活了，大于他本身。“他成为了人。”
■
我在想我的笔记本。它不是回忆录。它缺少重要的事。我不记录事件，我写的，不是关于人的；我不是在写书，或关于所有这些，在一个既定的时刻与我成为一体的人和物。我只是在通过他们的话看世界。这里只有符号，画在沙子、水面、空气里的痕迹。刨花，碎片。一只蜗牛的踪迹。
■
在公墓。这里有巨大的安慰。我点燃蜡烛，不只在“我的”坟墓前，也在我的朋友们的坟墓前：莱克、皮耶塔克、马赫……
转化是人的生命的礼物之一。此刻我看着镜子，我看到母亲和祖母结合在我的脸上。尽管她们都已经归去。我们就是这样转化的。归去。现在，她们俩都在梦里回到我身边。其中一个一直在要求我比现在过得更好。另外一个什么也不要求，只要爱、理解，带些温柔的药。
祖母是我们童年的医生。她给我们带来洋葱、面包上的咖喱、苦涩的龙胆根、苦艾。她用最后一点钱，给我们买回苹果：最便宜、萎缩的苹果。你将它们全都吃了下去，一点儿不剩。
■
皮耶塔克为每首诗感谢上帝。他把他的谢词写在草稿的边沿。而他，是一个无神论者。
■
我靠信念行走，就像依靠拐杖，摇摇晃晃。
■
一个祷告，说希望最后的事物成为最初的事物，就像面包和火。长大和离开的孩子回到母亲身边。就像苏格拉底，他被判处死刑时，学会了弹七弦琴。
■
伊便尼派的伪福音书：“举起一块石头，你会看见我在它下面，砍下一棵树，你会发现我在那里。”（伊便尼——“Ebionite”在希伯来文中意为“穷苦人”，故又译“穷人派”，这一派又叫犹化派。1－4世纪活跃于巴勒斯坦，倾向犹太教的基督教派。——译者）
■
她是赤贫的。只有玫瑰经。她留下的财产，一只黑漆脱落的手杖，一本磨损的祈祷书，以旧式的方式清算她的罪，比如怎样对待仆人和农奴。至少，我们忧虑的，少得多。
■
我依靠诗歌走路，步履蹒跚。
■
诗歌结晶于时间的物质。一串时间，像蜜蜂盘旋在蜂巢的入口。
诗歌的盐，需要很长时间沉淀到底。
■
我们每个人都有自己的末世论，即使我们没有意识到，至少在猜想它。
■
又一次，在梦里见到水。干净，清澈，在沙子上流动，那么透明，看得见鳗鱼在水底游动。
■
一屋子诗的碎片，未被利用的想法。一屋子的思想，好像一个辛勤的木匠留下的词语的木屑。它们的丰富，就像泡沫，围绕在我的存在周围，过剩，仿佛要沸溢了。我不知道，我为什么会判决这首，或那首诗“不存在”，判处它们“沉默”；为什么我写下这首，而不是想过的那首诗。都是泡沫。
■
当一切归于沉默
甚至永恒的安息
和事物，也不再为我们哭泣
■
我梦见，戴着银色面具的亲爱的死者。
■
我们谈论“此世”和“来世”。“信者”都是那些可能相信“来世”的人，相信它的真实性。
我不相信来世。世界是“一”。只有一个真实。死亡不是走向来世的入口，或许，死亡正是打开盲眼的开始。
■
诗歌如一片墓地。满墓地的脸、手和姿势。满墓地的云、天空的颜色，满坟墓的风、树枝、茉莉花（来自斯维德尼克的茉莉花）、来自马赛的圣徒的雕像、一棵黑海边的杨树，满坟墓的时刻和时间，词语的燔祭。愿永恒的安息在你的词语里，永恒的安息，永恒的记忆之光。（斯维德尼克是作者的出生地。——译者）
日落时分的公墓，与张开的手臂一起在奔跑，一个孩子的小衣服，冬天，雪暴，台阶上的足印，眼泪，写有真诚忏悔的信，银色的脸，鞋匠的摊位，永别，痛苦，悲伤。
一切都被保存，埋在用词语做成的琥珀墓穴。大海，不断从某个人眼中滴下的悲痛，永别；对上帝的信仰，到来和告别，比死亡更沉重、与死亡一样甜蜜的孤独。焦虑与和平。城市的街道。一个僧侣的肚子撞上了另一个在陵墓处观光的游客。第一次圣餐。第一次爱。第一次海上风暴。第一夜。
一条狗的眼睛，亲爱者的眼睛，没有闭上的死者眼睛，挂着眼水凝视着。记忆的手推车。木乃伊，被截肢的手和脚的雕像。一只鹿走出树林，驻足和凝望。颤抖如鹅步的人行桥赤足过河，鲜花盛开的田野。祖父的死，棺材里他的胡须。一只狗的嚎叫。
祭司跑过来，没带他的圣油，树叶在落。童年的公共墓地，地上有苹果核、小小的骷髅、一个死去的朋友。巴丝雅·巴特曼斯卡，她父亲愤怒的表情，祖父递过来让我们亲吻的手，对孤独的渴望，荨麻，一个乡村厕所，蜘蛛，男孩们戏耍在郊区黑暗里的脚步。
太阳和雨水，妈妈，妈妈，那片天空和树林。春天是扎紧的伤口，我最终也不能打开它们。
我的妈妈，死在我童年的梦里，我的妈妈死了，在她死去时，我在一边看着，而我还活着，完整，几乎冷漠。
善良的妈妈，保佑人们。
如此多的生命，像树的年轮，像地质的断层。在我二十年的黑暗里，我失去了上帝。圣安东尼，丢失之物的庇护人，帮助我找到失去的神！圣安东尼，站在院子里，给穷人收集施舍吧。（圣安东尼是来自埃及的基督教圣徒，旷野教父的著名领袖。许多教派都有节日来纪念他，通常为1月17日。——译者）
■
失眠。令我吃惊的奶奶的失眠。
托马斯·莫尔的祈祷（引自什切耶维奇《圣马拉奇的信》）：“主啊，请赋予我良好的消化能力，并给我可以消化的东西。”（托马斯·莫尔，1478—1535，欧洲早期空想社会主义学说的创始人，著有《乌托邦》。什切耶维奇是波兰现代作家。圣马拉奇，1094--1148，爱尔兰的地方主教。1139年他到罗马觐见教皇，以使节身份返回爱尔兰。1148年再次到罗马，是年病故于罗马。——译者）
“神圣”迷人的冷静。
■
一条缓慢重返其源头的河。直到从那源头饮水，它不能歇息，不能把自己交付给幽深的大海。
我写了一首关于河流的诗，我想知道它是怎么突然出现的。“昧旦晨兴的惊奇”——由于各种原因，这是一个关于诗的适当定义。
■
每首诗都能带来这样的快乐，仿佛我们刚有了一个孩子。现在，诗歌的诞生像一个遗腹子，像一个孤儿。无人庆幸，无人像一个父亲那样，将它高高举起。那父亲的神圣姿势。
■
就像圣徒的连祷——在我的家里：母亲——原则和信念的神圣庇护人，祖母——善于治疗和织补的圣人（今天没有人织补长袜了），舅舅——懂得缬草根和神经治疗的圣人，堂叔——干草堆里衣物凌乱的姑娘们的圣人，姑姑——脱谷打场的圣人，姐姐——不快乐的爱情和不再爱的圣人，父亲——永恒安息的圣人，以及，我本人——伟大饥饿的圣人。
■
悲伤的基督
乡村伐木工的手使你强大
他们尘土一样从卑微中站起
仿佛云杉他们因信念而生长
我向你祈祷以我干枯的手指
以锯木的刨花
以木头聪明的阻力
悲伤的基督
请你有一天想起我
仿佛从我笨拙的信仰凿下一点点
从我不懈的坚持从我热情的渴望
从我召唤的固执
投一束光到我
词语散落的房间
让词语沉默
让诗歌消弭
当我离开让房间明亮和空无一物
■
鲁热维奇总是写到“诗歌之死”（伟大的死尸），写到人的“最新的”堕落。这个概念，总是会打击我，仿佛背叛了某种历史的天真。多少次，我们宣布诗歌的死亡和世界的完结！每个时代都有它的灾难。到时候，无论世界怎样，一切事物都会破碎，一切事物都会死亡。就此来说，我们的时代没有什么可以吹嘘的，虽然这也不会增加其反常的虚空。
■
在整个礼拜仪式里，我最喜欢的，是百夫长的那些话，在圣餐仪式前重复的那些话：“主啊，我不值得来到我的屋顶下。请你开口吧，我的灵魂将被治愈。”它们有着诗歌的力量。谦卑、信任和渴望——组成信仰。很久以来，人类已建立这样的经验，但迟钝如我者，却一定要去重新发现它，一定要亲身验证它。
■
“一个黏土的容器”——我们的身体。
■
过去并不马上消失。它缓慢、艰难地死亡。毕竟，我们不停梦想着童年，胎儿的羊水，部落知识的符号，未知的动物。过去，总是在被重建，成为我们的现在。过去就是创造我们人类的现在。
■
好像进入了第二次青春。我需要去看医生。这不正常。大量的能量涌入，好像来自一颗看不见的星。
■
雅斯特隆说：是的，秋天就像春天。但是，冬天呢？那就是另一回事了。（密齐斯瓦夫·雅斯特隆，1903—1983，波兰现代诗人。——译者）
川公网安备 51041102000034号
