常去沙沟，我与唱歌的牧羊人关系很铁，但也挨了母亲的几顿臭骂，父亲的几顿毒打。有几次，我患重病，发高烧、说胡话，父母都去请了巫婆，不知疲倦地在我身上捉鬼，而且每次都少不了去到沙沟，脚踩水波，给我喊魂。但过了，我又去，一样地脱光衣服，背贴河床躺在那儿，有时脚朝东，看见村庄，有时脚朝西，看见狮子山上的坟地。
周大爷守夜处
秋天是冲着植物而来的。玉米要黄，稻子要黄，瓜果要黄，就连不是食物的小草、杨树和梧桐也要黄，它们刚想黄，有了点黄起来的意思，秋天就来了。先来的是秋风，它侧着身子，挤进阳光的队伍，把随身携带的冷空气传染给阳光，并拼尽全力把阳光的直线撞击为曲线。这样一来，阳光就变得像波浪一样了，仿佛被操纵了似的，一方面用自己的炽热继续抽汲所照之物体内的水分，以相悖于身份的方式成为水的磁场；另一方面，它开始广袤无边地使用肢体语言，事事躬亲，由上而下，绵密地翻弄天下画卷，手到之处，犹如魔法，让世间万物无一缺漏地自己为自己弹奏，敲响自己身体的琴键，拉断自己的弦……之后，秋意便无孔不入了。可爱的玉米，召集起身体中的老残之兵，打鼓敲锣，狂乱的鼓点，破败的锣声，震得自己浑身向内收缩，到了极限，嘎地一声停下，便枯了。稻子与玉米不同，稻子的每一根谷穗都组织了黄灿灿的唱诗班，它们彼此为对方而唱，同时又形成了同声、同韵、同调的大合唱，声音的方向暗示万物：天堂就要到了，是把肉身递给人类之胃的时候了。
暮色四合，大地留有一个小小的窗扉——周大爷先是把铁杖放在一个冰冷的石头上，接着点亮了马灯，护秋的土屋子很狭窄，而且湿气很重。床铺是用杨树木搭成的，离地只有五寸。五寸高的空间，是土屋子里最冷最暗的地方，放着几颗发瘪的洋芋和几个青色的玉米棒子，以及一双布鞋和一双胶鞋。床铺上铺了稻草，去年的稻草，稻草上的那床毯子非常旧了，有几个漏洞。被子才洗过，散发着太阳味，被面那大朵大朵开放的艳丽牡丹，一朵和另一朵之间，不是绿色的牡丹叶或者结结巴巴的牡丹枝，是黑颜色的补丁，补丁所用的布料，曾在周大爷的外套上出现过。马灯亮起来，我们就可以将一身黑衣的周大爷看得更清楚些。这个看护着同样辽阔丰厚的秋天夜晚的老人，他的毛发全白了，整个脑袋，如果动用修辞格，那就像一块周身凸凹，落了秋霜的石头，就连毛发，给人的印象，也没一处是柔软的。身体，他的身体，和所有乡下老人没什么区别，所有的骨头都在外力和内力的撞击过程中变弯了，外面的皮，有机会形成皱折，却很难包住骨头，不安分的骨头，受苦人的骨头，似乎时刻都想戳穿受够了苦的皮……屋外蛙声有些稀疏了；秋虫的翅膀也不像上个月那样有劲了，它们大都把身子贴在稻茎和草茎上，想获取一丝最后的温暖，所以叫声很尖、很涩，而且易碎。
世界有一种表面上的安静。黑衣人周大爷置身其间，像一只虫子，他的呼吸和咳嗽声几乎可以等于零。
蚱蜢，支撑起带齿的长腿，飞不动了，但它还是想再看看黄灿灿的田野。这些构成自己生之天堂的谷禾，它用生命见证了它们的成长史：从青苗到扬花受粉再到大腹如鼓；从细到粗；从羸弱到婷婷玉立再到风韵无极；从底线到极限；从生到死……它多爱谷禾啊，甚至爱上了它们的未来。未来？谷穗与谷杆被分开，谷穗被叫作粮食，谷杆则被叫作草，可对蚱蜢来说，谷穗和草，粮仓和草垛，又有什么区别呢？粮仓像宫殿，草垛何尝不是金字塔？唉，那么多美好的时光，它或飞行于空中，或站在谷穗顶端，或蛰伏于田埂边的草丛，翅膀染上了一层厚厚的花粉，耳朵装满了谷禾怀胎时的躁动，眼睛里全是最美最动人的颜色！它们多么让人怀念，如果一切可以重来，自己一定腾空心胸，哪怕只带走一颗谷粒！重来？一切都重来？自己还愿意与蝴蝶成为密友，再不跟它们比美，彼此结伴，好好走一程。麻雀的确视自己为充饥的对象，为了躲开它们乌云般下扑的庞大身躯，哪一片青草和谷禾没成过自己的避难所呢？可现在真的觉得它们太亲切了，它们飞翔的姿式，视天空为家的伟大心胸，把远处的大树当成驿站的神灵般的风采，噢，还有什么物种可以攀比的呢？对了，还有蛇、泥鳅和鲫鱼，还有七星瓢虫，还有蚂蚁和青蛙，它们都去哪儿了呢？自己还在这儿劳神地等着，它们怎么可以一声招呼也不打，自顾自的就走了？可又能走到哪儿去呢，如此宽不着边的世界，除了泥土，谁又会收留它们呢？有上一代人在，生是隆重的仪典，现在，一切都开始散失，谁都孤身一人，这死却变成了就地凋零、一堆小小的骨架，关节全脱开，紧贴于地，无风时，真的像朵花，可一旦有风，就什么也没了，唉……
每天晚上，周大爷都要在守护屋里坐上一阵，吸一袋烟，之后，在屋子外的一小块空地上，于先有的灰烬上，燃一堆篝火，然后才提起马灯，操着铁杖，躬腰巡察于田野。偷稻人十年难遇一个，但周大爷的心中始终有一党贼潜伏着，很显然，只要谁的脑袋刚伸进秋天的夜晚，他肯定就会一杖打下去。不是他对稻谷怀着神化了的情感，相反，他的叹息多数都出于稻谷之累，无止无休、年年反复的累。什么是他的光阴，什么是他的血？他的光阴和血，一年年都被谷粒平均地瓜分着。真的不好统计，从这田里生长并被割走的谷粒，几十年来，究竟有了多少粒，一粒，按平均数，究竟吸纳了周大爷的多少毫克光阴和血。数据肯定是小数据，但肯定存在着。以周大爷的身躯来看，高不过一点六米，重不足百斤，葬它，一丈之土已经足够空荡，但问题不在于此，而在于周大爷身体几十年来绵绵不绝的付出是否可以测量，那每一粒谷子中瓜分了的周大爷又是否可以分析出来！
川公网安备 51041102000034号
