夜，一如既往的黑，周大爷手提的马灯，像天地间惟一的萤火虫……灯是周大爷的肉，周大爷是黑夜的肉。是肉，不是魂。
磨镰刀的声音，如果只有一双手死死按住一把镰刀往磨石上蹭，它应该是寂静的，嚯，嚯，嚯……但天下都在磨镰刀，每一户人家的门口至少有三个男人在磨镰刀，每一条河流上都蹲满了磨镰刀的人，那是一种什么声音？
天下的打谷场都腾空了。
天下的粮仓都空了。
田野也想，空了。
空了的田野上只剩下了那间护秋的土屋子。对周大爷来说，这是本年秋天的最后一夜。像往年一样，他天一黑便把被褥用绳子绑结实了，用铁杖撬着，斜靠在墙上。今夜，他不睡，不点马灯，不燃篝火，就枯坐；特意买来的一壶酒，就枯喝，喝到天亮，还剩半壶。也有那么几年，身子骨还硬，到半夜，酒就没了，周大爷便蹿到空田中央，对着黑夜唱：“金色的稻浪收光光，白白的月色像秋霜；谷茬刺脚我不喊，天是被来地是床。”歌词没什么意思，声调却让人听了心里有些发毛，平生出许多疼痛。也许，他希望有一个秋天就够了，用不着轮回。但随着轮回的不可更改，他又会因为一个秋天的走掉而若有所失。
周大爷坐在夜里，两耳依然竖着。
雷平阳，诗人，现居昆明。主要著作有散文集《云南黄昏的秩序》、《普洱茶记》等。
本文原载《天涯》2005年第一期
川公网安备 51041102000034号
