据北京卫戍区“文革”中的监护日记记载，一代名帅，1959年起已成为当朝谪臣的彭德怀，在癌细胞扩散，大便出血，身体虚脱，全身疼痛难忍的状况下，“专案组”仍对他日夜提审，侮辱打骂，荒唐之极地逼他承认和已坠毁在蒙古温都尔的林彪政治上是同伙。被折磨得生不如死的老元帅忍不住对门外的警卫战士令人心颤地大喊：“我实在忍受不了，你帮我打一枪吧！”1974年11月29日，彭德怀在一个阴冷潮湿、门窗紧闭、不见阳光的黑暗病房里悲惨地死去。尸体送去火化时，还不准用真实姓名，半个世纪金戈铁马的岁月，换来一个假名：王川。
而身为国家主席的刘少奇，1969年11日12日死在开封一间僻静又阴森的小屋子里时，瘦成皮包骨头，全身上下竟连裤子也不给穿，遗体只用一块沾满污积的白床单包裹，作为“烈性传染病人”、名叫刘卫黄的无业汉，在15日就匆匆烧掉。没有任何仪式，没有任何亲属在场。（吴志菲2008年4月《党史纵横》。）事后，中共元老陈云也忍不住抱不平：“刘少奇同志是人不是鬼，毛泽东主席是人不是神。”是啊，只要是人，就会犯错，有时甚至会错得一塌糊塗。
体悟心彻中华殇，忍看志士赴刑场。英雄可以被毁灭但无法征服。杰出的音乐家，上海交响乐团指挥陆洪恩因公开表示对姚文元《评“三家村”》 文章的不同看法，被抓捕关入黑牢，他不愿苟全性命，面对审问，慷慨直言：“我想活，但不愿这样行尸走肉般地活下去。‘不自由，毋宁死’。‘文革’是暴虐，是浩劫，是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生。”“‘文革’消灭了真诚、友谊、爱情、幸福、宁静、平安、希望。‘文革’比秦始皇焚书坑儒有过之无不及，它几乎要想整遍大陆知识分子，几乎要斩断整个中华文化的生命链。”“如果社会主义就是这样残忍无比的模式，那么我宁做‘反革命’，宁做‘反社会主义分子’，不做干纲独断、一味希望个人迷信的毛的‘顺民’！” 四天后，1968年4月27日，经张春桥亲自批准，陆洪恩以“现行反革命” 的罪名，被塞住嘴巴在万人大会上斗争示众后，即被用开花弹执行枪决。（见1968年4月28日上海《解放日报》及《中断的音符——陆洪恩之死》一书。）
“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑。”（邓拓泣语）
我的耳边还震响着一位诗人为纪念“文革”中以思想获罪，也是因思想被割断喉管再遭枪杀的女烈士张志新而写下的诗歌：“野心取代了良心，兽性代替了人性，权力枪毙了法律，暴政绞杀了自由。”（熊光炯《枪口，对准了中国的良心》。见《中华文史周刊》2005年第9期。）当年，当我读完1979年5月25日《人民日报》题为《敢为真理而斗争》的长篇通讯和后来《光明日报》发表的《一份血写的报告》、《走向永生的足迹》、《她是名副其实的强者》等报导，包括看了半官方、民间的来自关押张志新的辽宁盘锦监狱的一些调查资料后，对张志新在那样的年代，面对民族的疯狂，只声孤影，敢于坚持独立思考，忤逆龙颜，反对“文革”，并光明磊落地提出被神化了的毛泽东有“左倾”错误的勇气和见识，大为震惊和敬佩。“一切有良知的中国人不能相信：仅仅是因为‘思想’，思想者不但被残暴地结束生命，而且在结束生命前竟然被割断喉管！而这惨绝人寰的一幕，竟然发生在号称人民当家作主的社会主义中国！”热泪洗去尘埃，热血擦出真理，创痛在胸口，感应着真挚的心。——该审判的，是勇敢的思索，还是对思想的卑鄙谋杀？……也因此引领我走出了现代迷信的锈壁铁墙，在这个世界上，除了良知和真理，我决不会再迷信任何世俗的权力人物，不管他们拥有多大的力量，以及披上多么神圣的外衣！我也因此开始真正懂得学贯中西的一代史学大师，后双目失明，1969年10月7日早晨死于凄风苦雨中的陈寅恪，在1929年提出的“独立之精神、自由之思想”之语的沉甸份量，也忘不掉他的悲叹：“而今举国皆沉醉，何处千秋翰墨林？”
这时的中国，似乎退回到伽利略的世纪，善良的人们一次又一次地感受到生之幻象与死之迫近！
最可惜一片江山，如此多“焦” ，能消几番风雨。
比儒家典籍还老的经典《尚书》中有言：“天视,自我民视，天听，自我民听。”
川公网安备 51041102000034号
