埃斯普马克的手提箱和埃斯普马克的失忆熵

　　埃斯普马克的手提箱和埃斯普马克的失忆熵
　　
　　——什么是埃斯普马克在《失忆》中Ｘ透视的失忆熵
　　
　　文盲
　　
　　【按语：瑞典知名作家/翻译家/评论家万之先生陪同瑞典著名作家/诗人/文学评论家/文学教授埃斯普马克先生来到中国，参加埃斯普马克先生的小说《失忆》在中国出版之相关活动（该书由万之先生翻译）。
　　
　　和万之先生见面时，万之先生送了一册《失忆》给文盲。《失忆》这文本很特别，是一种探索类型的文本，正如万之先生（他太太安娜女士翻译了莫言等人的文本）所说，这种文本是久违的阳春白雪般的文本，这文本不但具有卡夫卡式的审判寓言，而且还具有加缪局外人般的犀利洞见。也就是说，这文本具有和卡夫卡的《审判》和加缪的《局外人》一样的文本高度，非一般作家所能。这文本既然不是传统文本，那么也不能用传统阅读经验来糟蹋作者的书写探索，对惯性思维的读者来说这是一个非常大的挑战，但是喜欢探索的朋友会喜欢这样的探索文本。正因为如此，先锋思想家／先锋书写者文盲才从先锋探索的各种角度来探索和揭示《失忆》文本对记忆这种存在的各种审判，为此文盲的这个文本也与传统评论文本和解读文本不一样。若不用经验来阅读此文本，读者将会发现文盲文本中的很多文盲状态与已知明显不同。
　　
　　埃斯普马克，Kjell Espmark ,曾担任斯德哥尔摩大学文学院院长，现为评选诺贝尔文学奖的瑞典学院终身院士，并多次出任其中五院士组成的评选委员会主席。除长篇小说系列“失忆的年代”以外，埃斯普马克还出版了长篇小说《伏尔泰的旅程》、《黑银河》等十一种诗集以及多种文学评论集。】
　　
　　我很高兴你来找我。你在走廊里的快速脚步声，就已经使我本来几乎停止的思维运转了起来。你的动作里有一种期待，使我又有可能找到词汇。
　　
　　——埃斯普马克，《失忆》（第１页第１段，中文版本，万之翻译）
　　
　　“你”是谁？“你”为什么要来“找我”？“我”也不知道，因为“我几乎停止了思维”（也就是说，“我”也不知道“我”是谁）。“我”是谁？为什么要等“你来找我”？“我”也不知道。
　　
　　为什么“我”要在这里等“你”？是因为“你”一定要“来找我”？“我”是怎么知道的？是事先约定的吗？“我”不知道，“我”肯定没约过“你”，因为“我”并不知道“你”是谁。那么是“你”约“我”的吗？不然“你”怎么会来“找我”呢？但“你”也不知道，因为“你”并不知道“我”是谁。我们认识吗？“我”没有任何记忆，“你”也没有任何记忆。那么我们就是陌生人。既然是陌生人，我们又是怎么认识的呢？“你”怎么会“来找我”的呢？“你”怎么知道“我”在这里等“你”呢？“我”又是怎么知道“你”会“来找我”的呢？“我”怎么会在这里等“你”呢？
　　
　　虽然“我”不知道“你”是谁（“你”究竟是谁），但“你”的到来使“我”的失忆思维运转了起来，那么“我”又是谁？是“你”让我开始探究“我”究竟是谁，“我”有可能在所找到的（碎片）词汇中找到“我”是谁和“你”是谁以及谁究竟是谁。“我”从“你”这面镜子中看见“我”，但“我”不知道“我”是谁，“你”能告诉“我”吗？“你”不能。“我”在“我”这镜子中也看见了“你”，但是并不知道“你”是谁，“我”能告诉“你”吗？“我”不能。
　　
　　“我”是“我”的陌生人，“你”也是“我”的陌生人，有可能以前“你”和“我”认识并且关系还非同一般，但是现在“我”并不认识“你”（而且“你”同样也不认识“我”，“你”以前是认识“我”的，并且“我”对“你”来说非常重要，可是，现在的“你”并不认识“我”）。但是，看见“你”的到来，“我”真的非常高兴，因为“你”并不认识“我”，“我”也不认识“你”，因为“你”来找“我”。“你”为何来找“我”？“我”也不知道。“我”值得“你”来找吗？“我”也不知道，“你”同样也不知道。
　　
　　“我”是“你”的密码箱吗？“你”是“我”的密码箱吗？“我”能告诉“你”秘密？可“我”并没有密码。“你”能告诉“我”秘密？可“你”并没有密码。“你”想从“我”这手提箱知道什么？但“你”不是“我”的手提箱，因为“我”有手提箱，“我”的手提箱一直提在手上。“你”不是“我”的手提箱，那“你”究竟是“我”什么呢？“我”也不知道。反正“你在走廊里的快速脚步声，就已经使我本来几乎停止的思维运转了起来。你的动作里有一种期待，使我又有可能找到词汇”。
　　
　　可我现在并没透露我有“手提箱”（并且还装着有关我的材料这种文件），“你”是怎么知道“我”有“手提箱”的？“我”又是怎么知道“我”有“手提箱”的？为此，“我”对“我”和对“你”马上提高了警惕。
　　
　　认知的不确定在记忆的丧失中不断涌现，使所谓的“存在”在丧失存在的记忆之失忆中，成为一种期待——究竟什么是什么。这“什么”是“什么”吗？这“什么”和“什么”是一样的吗？不是，每一个“什么”都不一样。“你”和“我”就是不一样，不然又何必区分“你”和“我”呢？！尽管“你”和“我”并不知道这种区分和这种区分的存在。但“你”在不知道（并且我也不知道）中让“我的思维运转了起来”，并且“你的动作里有一种期待”，我已看出来，这是因为“你的动作里有一种期待”会“有可能”让“我找到词汇”。“词汇”是什么？什么是词汇？“我”的开始和“你”的开始，更是存在的开始。
　　
　　问题可能首先不在于这个文本里本身的散乱破碎，而是要人去参考一个现成框架，这个框架已经为所用的词语提供了内容。本来平常的明明白白实事求是的句子构造，现在变得奇怪地神秘莫测，不是因为它们的结构，而是因为对各种状况用的典故已经无法区分了。
　　
　　——埃斯普马克，《失忆》（第62页，第3段）
　　
　　记忆作为“这个文本里本身的散乱破碎”，是对“一个现成框架”的消解，在消解中揭示出记忆的空白——失忆，而失忆就是对记忆这种禁锢的空白。
　　
　　人为什么要有记忆？什么是记忆？记忆能记住什么？为什么要记住什么？为什么不记住什么？人有记忆吗？只有痛苦才是所谓的记忆，即使曾经拥有所谓的快乐，当所谓的快乐飞逝怎么留也留不住时，曾经的快乐其实也是一种痛苦（如果你记起来的话，但是现在你已失去）。
　　
　　记忆由什么构成？是什么生成了记忆？记忆不是事物的发生，而是事物的缺失的生成这种失忆才使记忆存在。记忆存在于失忆当中（没有失忆，记忆根本就不存在，因为记忆无法自证），只是自己对自己的切断和屏蔽，自己在自我的切断和屏蔽中解放自己。没有了记忆的禁锢和监控，人才能恢复自由的本能。自由就是对不自由的失忆。失忆不是对记忆的反抗，而是对记忆的超越。当记忆还没生成，当记忆还没发生，那么在记忆缺失的时间里，时间并不存在，在记忆缺失的空间里，空间并不存在。或准备存在，在准备存在的准备发生中只有前记忆，前记忆是记忆之前，记忆之前这种失忆，既是过去这种之前，也是未来这种之后，这当然是从观测和感知的角度来看。如在此之外，如在时间之外，如在空间之外，记忆根本就不存在，根本就没发生过，因为没有观测者，一切的发生不是记忆，而是空白，记忆的空白。
　　
　　我有一种感觉，感到我们的生活变成了一种悲剧，没有了任何价值，一种闹剧中的绝望。好像我们上面高高的空间崩溃了，把我们压平在两维空间里，是一种抑郁的阴虱，在地球表面上滑稽的图形里转悠。是一种苦难，在这种苦难中你能想到高尚，但也只是作为讽刺漫画的原版，而我们就是这种漫画中的人物。
　　
　　——埃斯普马克，《失忆》（第27页，第2段）
　　
　　“生活变成了一种悲剧”，而这种“生活”就是记忆，也就是说，记忆是“悲剧”，同时“悲剧”也就是记忆。如果“悲剧”是记忆，那么记忆就是痛苦，而这痛苦就是来源于“悲剧”。
　　
　　生成记忆，则是所谓的感知的储存，对发生事物的储存。发生事物需要储存吗？人为什么会有记忆这种储存？为什么要储存？储存起来干什么呢？禁锢自己？还是控制自己？还是开放自己？还是拯救自己？还是异化自己？什么是记忆？对过去的一种感知储存。这种信息或信息流或信息源是感情吗？这种感情是信息吗？信息是储存的，而储存则是植入，感情是信息植入的吗？为何植入？我们的感情来源于我们的记忆？如果感情是虚拟的植入，我们的感情也是虚拟的，也是不真实的。那么，我们就是生物机器人，所有的感知是我们之外之上的植入。所以我们向上就是所谓的进步，所以我们向下则是所谓的堕落，在原地则是停滞不前。人为何会有这个接受植入的功能？这是对人的看不见摸不着的禁锢——对人的生和死之限制，也是对生命长短的过程之张力的限制。所以我们总是有限的。我们在有限中有能。这就是生命存在的悲剧——生命这种设置对自己的自动了结（时间发条的禁锢）。
　　
　　现在，能在任何情况下确保我的材料的，是我的条件反射动作，把手提箱对着大门放置，这样，就算我会忘记的话，也得摇摇晃晃地跨过它。事实上，就在我们谈话的时候，我一直有持续不断的冲动，要走过去把手提箱斜向大门的方向，这样就能部分挡住出口。
　　
　　——埃斯普马克，《失忆》（第20页，第3段）
　　
　　“手提箱”这种记忆，“手提箱”里面的记忆，记忆里面的“手提箱”，记忆这种“手提箱”，在随身携带中成为一种对失去这种失忆的捍卫。捍卫“手提箱”，是因为“手提箱”里有东西（“我的材料”），并且是至关重要的东西（是非常有关“我的材料”）——对自己是谁的揭示，也是对自己是谁的证据。“手提箱”既是记忆的“大门”，也是失忆的“大门”，捍卫成了莫名的“方向”，这种“方向”就是寻找自己这种记忆的“冲动”。这种“冲动”也是寻找自己失忆的冲动。
　　
　　人究竟是活在记忆中？还是活在失忆中？什么是生死之间？记忆对生和死的限制是此岸和彼岸的衍生，而失忆这种生命的存在本能在觉醒中受不了这种记忆的折磨（包括轮回的折磨），只好在所谓的崩溃中自我解放自我得救——去除（取出）记忆，让一切都发生在当下进行时。当下进行时就是时间的全部。去除（取出）过去这种植入的痕迹，去除（取出）未来这种幻想之芯片，活在当下，当下之外无一物。当下之外没有存在。失忆则是在记忆之外之上，是对时间不可逆转的箭头的抽空，把时间这种形式之属性抽空为没有时间方向，让生命在过程中没有前因后果没有前后区分，没有长短，没有记忆这种时间属性。只有永远正在进行时的当下片段这种过程。在时间片段的整体过程中，所有的时间全部由无数当下这种碎片（正在进行时）组成，在爆炸中盲变。
　　
　　所谓的过去这种记忆，只是一种虚拟，不存在过去，时间的失忆就是对整体的消解抽空。没有记忆这种时间晶体，一切都没发生，一切都在没有发生中正在发生。抽空时间，自然就没有记忆这种控制。失忆由此就是活在时间的真空中。没有时间的形式属性之感知这种痛苦的折磨，一切存在都在真空中超在（超在于虚拟的存在之外之上），并在超在中盲在。

南方评论

主页 > 南方评论 >

埃斯普马克的手提箱和埃斯普马克的失忆熵

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛