人籁苍茫
——关于艺术的言说
海上
一
在我所知的艺术世界内，绘画艺术一直牵动我的神经末梢；在活了五十多年的生命历程中，我所结识的朋友圈，画家占的比例最大；我突然发觉中国画家如此之多，令我窒息。
直觉告诉我，做一个成功的画家是多么不容易；做一个有独立创造意识的画家绝不容易，做一个有文化底蕴和思想的绘画艺术家更不容易。
好的绘画作品让我看到或感悟到所知世界之外的未知世界。这就是我喜欢鉴赏绘画艺术品的最大理由。这一点也特别告知我，凡是让我感知未知世界的作品，至少有成为艺术品的基本元素。
对人类而言，未知世界大于已知世界；如此而已才使人类生存在天地之间，乐此不疲地追索着什么。未知的世界首先勾引起我诗意的想像……
在我不可企及的未知世界里，艺术家早于一步提前抵达它的边缘，甚至闯入它的境界。这更是我对画家尊敬的理由。
我常常认为，绘画艺术家远比诗人、文学家对表达世界观及宇宙观要直截得多，他们对宇宙的传神描述证明他们生命中的神觉系统的发达。
我一直重复思考着一些老掉牙的问题：譬如“超越性”的问题。
我们经常在高谈阔论时说：艺术是超越一切的。当然这“一切”包括了时代、政治、世俗价值观以及当下的审美系统。而我们真的超越过么？另外，超越了的作品是如何鉴别出来的。
再譬如当地的绘画艺术界的话语权究竟在学院，还是在民间？
还有，画家对自身的修为问题。我真的发现许多画家和今天文坛上许多诗人、作家一样缺乏文化和没有独立的思想。他们都在依附社会价值观大体系下的评判原则，向这个价值取向急切地靠拢。
于是，他们所谓的自由精神正在萎缩……。
画画真的不需要文化功底吗？我的回答绝对是否定的。
有部份画家一听我谈文化就烦躁，他们不愿意再去追崇文化的根脉；别想企图说服他们，因为他们也有一大堆不要文化修为的理由；有例子可以说明，从八•五美术新潮以来，有不少没有文化的画家现今已经是世界级、国家级的知名人物了。而且卖画卖到了一定的身价。
“成功”的画家开始制造自己的“行活”。诱惑了心智不健全的小画家们。
跻身“卖画”的行列难道是功成名就的唯一标准？
我的答案也是否定的。
绘画事业是神圣的，前面我说过；好的绘画作品可以引领人类从已知世界进入未知世界；但是如果把绘画和生存捆绑在一起，却神圣不起来了。
艺术，永远有两难的境地；生存，二律背反地折磨一个画家的思维神经。
不同层面的画家于是有了不同层面的人生表现。
而且我们总会要求画家们能把持自己，在严酷的生存环境中不迷失自己。
在这里仍然也有我们所认知的精神世界和不可知的内心世界。我们仅仅能粗略地猜出他们的抑郁或苦楚；但猜不到他们会往什么方向走。
同样的艰难会走出不同的艺术人生。
二
许多迷惑中的画家既不想扔掉所谓已拥有的可怜的一点点题材和语言，又很难重建新一轮的有高度而大气的想像空间。归根结底，还是文化含量不足。
人，一旦拥有了什么，就是什么在拖累他，使这种拥有成为一种负荷及累赘。一个画家要走完一生，但在整个过程中曾停留过多少次脚步，就因为他以为自己可以坐拥一方功名了，或者他被已有的“成就”封闭。自我囹圄是许多艺术人的自恋现象，而且在很长一段时间内倍增他的“偏执”。
赫拉克利特说过：“偏执是一种神圣的疾病”。那是针对气定神闲的思想者而言，当你看清了你追求的和你自身的功力，你才有资格为你个人的信仰而持守。于是当外界怀疑你时，你的偏执护佑着你的“神圣”，这种偏执就是神圣的临床表现。
你的信仰就是你一个人的“宗教”。你用你独特的艺术表现力去“祭祀”。
我们最终会拥有什么呢？
我们最令人欣慰的只有人生而已。当你走完一生，这一生所留下的种种痕迹就是“所有”。而画家一生画出的画卷——这样的痕迹是真正的痕迹——它表达了一个画家内心所想像的世界（当然那些没有创意的画匠们另当别论）。
画家仍然是我等闲人所敬重的人物。我说过，好的绘画作品引领我进入未知世界……从精神生命角度说，使我在未知世界中领悟现世世界中所感受不到的东西。
人的生命和宇宙赋予的生命维度同时散发能量，我们的生命构系中是肉身的物化生命和内心深处的灵性生命，还有物化与灵性之间通融的精神生命。这是宇宙的自然力量，给予生命的个体能量。
画家更能体悟这三维生命组构的激情，画家有着艺术表现的原动力也正由此发出。画家和一般人所不同的也正是生命全幅全景式的思索。
三维生命的并置感受使画家比一般人更多地产生想像力，更多地发现着想像中的（未知世界）场景（画面）。画家的语言直抵那个神奇的未知世界。
简而言之，没有这种传神的语言就不是个好画家，也就是说不具备有创造能力的画者。
在今天这个物欲社会里，画家容易走失；最终找不回自己的原因是受到了极大的物的诱惑。
行尸走肉，落魄潦倒的文人、艺术人在这个现世世界里不是很少，是太多了。他们被灵性抛弃在自己的残骸上，等待腐烂……。
川公网安备 51041102000034号
