你说“反过来说‘造船如写诗’，就可能不妥贴。”对，其它比喻反过来说多少都还说得过去，“造船如写诗”似乎最说不过去。当我们说A如同B时，B离A越远，越沾不上边，越引人去想像。
你提到 “进度与流程”，这正是我所关注的，既然诗是重新感知的过程，和重新自我发现的过程，那么这个“过程”就很重要。在回答你第三个问题时谈到整体感，过程与整体感也有关系，一首诗怎样走进去，再走出来，进度和流程都需要控制好，哪个地方多停留一下，哪个地方滑过去，哪个地方绕道，整个行程最终要到达哪里，这些都需要考虑。一首好诗就像一只船在行走，而不是词藻的堆砌。当然飙车、火箭什么的我也不反感，只是对无桨无舵或者方向盘失控会感到头晕，至于仅有几个漂亮句子而无整体感的诗，那就像还没有造好的船，只能停留在原处欣赏一下。
我会“有意去设计一首诗的种种开端方式吗”？不会，几乎从来没有过。我不知道别人怎样，对我来说，诗的第一句不是设计出来的，诗的开头和结尾都是“可遇不可求”的句子。诗的初稿凭感觉，修改过程中才考虑技巧问题，如果一开始就考虑技艺，这首诗一定枯燥无味，我有过这样的诗，还保留着，其实最好是扔掉。设计师工作时首先考虑的也是艺术性，然后在技术细节上来回地一一检查、验证。所以说“造船如写诗”也不是完全不妥帖，一条好船或者一艘好军舰甚至一只好橡皮艇，也应该像一首好诗一样有冲击力，有穿透力，外型还要新颖。
极少的情况下我会先有一种韵律，一种结构形式，一种情绪，然后往里面“填词”，比如《死神》。这首诗来得很突然，几乎是一种神奇的预感，或一个序曲。像这样视觉听觉同时降临的时候很少，大多数情况下我都是先看到一个场景，写下来，再去听这首诗，反复修改而成。
你提的五个问题大都与技艺有关，我更希望这是对话，因为我很想问你：为什么认为技艺重要？怎样重要？技艺与经验的关系如何？经验与感性的关系如何？……等等。我既然说过写诗如造船，显而易见我把技艺看得很重，而且还暗示了技艺与经验的潜在关系。今天我又说诗是重新感知的过程，而且还强调修改的重要，因为有一点我没有忘，那就是船舶设计师的技艺是平时练就的，设计时先靠灵感发挥，再勾勒出独特的外型和结构，然后再核对技术细节，下水检验，反反复复直到满意为止。写诗亦然。船造好了可以自己用，也可以被人用，诗可以是自我的，也可以分享，如要分享就得考虑别人是否能够进入并且划动。
我相信一句话，功夫在诗外。还要加一句，诗艺要在诗外学。很多时候我对红烧茄子的做法和鸡尾酒的调制方式更有兴趣，得到一种层次感的启示，这是我下一个要关注的问题。
我起步晚，以上说的大概都是前人说过的，我不过是深有其感而已。
2010年10月
川公网安备 51041102000034号
