■“要是托马斯要他的眼镜，他为什么不画一副眼镜呢？ ”莫妮卡回答说：“托马斯不是那么简单的一个人！ ”
除了文学，托马斯在大学里学心理学。 1960年代他在一个少年罪犯的管教所里当心理学顾问。他1959年参观过一个管教所之后，写了九首俳句。这些俳句比他以后写的俳句容易懂得多。这些诗也表示诗人多么同情关在管教所里的不幸少年。我愿意把那九首俳句都念给你们听：
一、他们踢足球/忽然的混乱，足球/飞过了高墙。
二、他们常大闹/为的把时间吓得/流动快一点。
三、拼错的生命/唯一保存的美丽：/身上的刺青。
四、逃犯给逮住/他兜兜儿里装满了/金色的蘑菇。
五、车间的吵闹/望楼沉重的步伐/使树林惊讶。
六、门慢慢打开。 /我们在管教所里/新季已来临。
七、墙上开灯了，/夜里飞行员看的/是虚构的光。
八、夜里，大卡车/驶过时，囚犯之梦/忽然发抖了。
九、少年喝了奶/安静地睡在牢房：/石头的母亲。
我觉得这些俳句，尤其是最后一首，是非常感动的。
有的诗意象和隐喻是非常特殊的：
山上的陡坡/燃烧的太阳底下/羊群嚼火焰。
啊，紫藤，紫藤/从柏油里站起来/正像个乞丐。
阳光的狗链/牵着路旁的树木。 /有人叫我么？
一幅黑的画。 /涂过颜色的穷困，/穿囚衣的花儿。
托马斯虽然遭受了中风的痛苦，他不过在一首诗歌里表示惋惜。那首诗发表在《悲伤的凤尾船》中：
<正如当孩子>
正如当孩子时，一种巨大的侮辱/像一个口袋套上你的头上
模糊的太阳光透过口袋的网眼/你听得见樱花树哼着歌。
还是没帮助，巨大的侮辱/盖上你的头，你的上身，你的膝盖，
你会间断地动摇/可是不会欣赏春天。
是的，让闪亮的帽子盖上你的脸/从针缝往外看。
海湾上水圈无声地拥挤。 /绿色的叶子使地球暗下来。
托马斯诗集《悲伤的凤尾船》的头一首诗是《四月和沉默》：
荒凉的春日/像丝绒暗色的水沟/爬在我身旁/没有反射。
唯一闪光的/是黄花。
我的影子带我/像一个黑盒里的/小提琴。
我唯一要说的/在够不着的地方闪光/像当铺中的/银子。
这首诗的忧郁的情绪让我联想到台湾诗人杨牧的一首诗：
沉默/四月自树梢飘落/飘下这小小的山头/山头罩着烟雾
一骑懒懒踏过，在路上点着浅浅的梅花
假如夜深了，夜深此刻/那少年兀自坐着，在山神庙阶上坐着/四月飘下了小小的山头/小黄花自树梢飘落
托马斯1990年冬天中风之后，只会讲几个词，例如ja（是的），nej（不是），men（可是）和mycket bra（很好）。可是只要是他的妻子莫妮卡在他的身旁，托马斯会参加任何题目的谈话。你无论问托马斯什么问题，莫妮卡看了托马斯的面孔以后，就回答你的问题。 “Mycket bra”,托马斯就说。
我一个朋友，瑞典一位有名的医学专家，告诉我，因为中风不会说话的人绝对不会写诗，除非这是一个上帝创造的奇迹。我就给他讲了一个真的故事。托马斯和我都害耳鸣。有一天莫妮卡告诉我托马斯因耳鸣比较烦恼。我就给托马斯寄了这首俳句：
你啥事埋怨？ /耳鸣的声音恰如/蟋蟀的音乐。
过了两天之后，我接到了托马斯的回答：/蟋蟀不作声，/只听沉默的呱呱/在我的耳中。
唯一的科学解释是：托马斯是一个奇迹。
有时托马斯会画一个图告诉莫妮卡他要什么。有一天我在他们家里吃午饭，托马斯忽然在一张纸上画了一个马头给莫妮卡看。这一次莫妮卡简直猜不到托马斯要什么。
托马斯不耐烦地再画了一个马头。“啊”，莫妮卡说，“你要你的眼镜！ ” “Mycket bra！ ”,托马斯说。
我简直不懂一个马头跟眼镜有什么关系。莫妮卡给我解释说：“托马斯的诗集《黑暗中的视觉》有一首诗叫‘打开的窗子’。那首诗最末了的几句是‘我不知道我的头/向哪边转/以双重的视野/像一匹马’”。
我后来问莫妮卡：“要是托马斯要他的眼镜，他为什么不画一副眼镜呢？ ”莫妮卡回答说：“托马斯不是那么简单的一个人！ ”
真的，托马斯不是那么简单的一个人！
（演讲原题为《我为什么翻译特翁的诗歌？ 》，小标题为编者所加，略有删节。特翁最新诗集和唯一传记《巨大的谜语·记忆看见我》已由世纪文景出版。 ）
川公网安备 51041102000034号
