查尔斯·西密克诗选
杨子 译
查尔斯·西密克(Charles Simic)
◎肉店
深夜里走路,有时
我会在一家打烊的肉店前站住。
店里亮着一盏灯
跟罪犯挖地洞的灯很像。
铁钩上挂着围裙:
上边的血迹把它涂成一张
血的大陆,血的大河
与海洋的地图。
几把刀像阴森森教堂里的
祭坛,闪着光
他们就是把瘸子和白痴带到那儿
治疗的。
砧板上边,骨头劈碎,
剔净——一条干涸见底的河流
就在那儿,我被喂养,
就在那儿,深深的夜里我听到一个声音。
◎挂毯
悬挂于天地间。
上边有树,有城市,有河流,
有小猪和月亮。挂毯一角,
雪下在冲锋的骑兵身上,
另一角,妇女在种水稻。
你还能看见:
一只小鸡被狐狸叼走,
一对赤裸的夫妇在他们的新婚之夜,
一柱烟,
一个目光狠毒的女人往一桶牛奶里吐痰。
后边还有什么?
——太空,无边空寂的太空。
现在谁讲话?
——一个睡在帽子下边的男人。
他醒来会发生什么?
——他会走进一家理发店。
他们会剃掉他的胡子,修理他的鼻子,耳朵和头发
为了让他看上去和大家一模一样。
◎恐惧
不知不觉,恐惧从一个人跑到
另一个人那儿,
当一片叶子将它的战栗
传给另一片。
刹那间整棵树战栗,
而风杳无痕迹。
◎夏天的早晨
我喜欢整个早晨
赖在床上,
掀开被子,赤条条,
闭上眼睛,听。
户外,玉米地的
小学校里
他们正打开
识字课本。
能闻到潮湿的干草,马匹,
慵懒,夏日天空
和永生的气息。
我认识所有黑暗之地
太阳尚未到达那儿,
最后的蟋蟀
安静下来;蚁塚
发出下雨的声音;
昏睡的蜘蛛纺着婚纱。
我走过农场住房
那儿小小的嘴巴张开来吮吸,
谷仓前的空地上,一个男子光着上身,
用水管里的水洗脸,洗肩,
厨房里碟子响成一片,
美丽的树发出
山间小溪的声音
它熟悉我的脚步。
它,也安静下来。
我停下,聆听。
就在附近,
一块石头砸坏了指关节,
另一块在昏睡中滚动。
我听见一只蝴蝶
在毛毛虫体内动。
我听见灰尘议论
昨夜的风暴。
更远处,某人
更安静
跨过青草,
不屑一顾。
一切都在一瞬!
在那寂静中,
似乎有可能
朴素地活在大地上。
◎石头
进入一块石头
那将是我的方式。
让别人变成鸽子
让别人用老虎的牙齿去咬。
我乐意做一块石头。
外表看石头是个谜:
谁都猜不到谜底。
而内部,一定冰冷又安静
即使母牛将全部体重压在它身上,
即使孩子把它扔到河里;
石头下沉,缓慢,镇定
沉入河底
鱼儿游过来敲它
听它。
当两石相击,
我看见火星飞迸,
所以也可能石头里边根本不是一团漆黑;
也可能一轮月亮在某处
照耀,仿佛藏在山背后——
那光亮刚好可以让你
辨认隐秘的墙上
古怪的文字,星星的航海图。
◎大战
战争期间,我们玩打仗游戏,
玛格丽特。玩具兵供不应求,
泥巴兵。
铅兵他们熔了做子弹,我猜。
没有任何东西
比泥巴的军团更美!我常常几小时
躺在地上盯着他们的眼睛。
我记得他们惊奇地回望我。
他们一定觉得在一个
嘴上粘着牛奶假胡子
莫名其妙的大块头面前笔挺地
立正太奇怪。
他们准时损坏,要么就是我故意毁掉他们。
他们的肢体里,他们的胸腔里
缠着牵线,脑袋里空空如也!
玛格丽特,我确信。
脑袋里什么都没有……
只有一根手臂,有时是军官的手臂,
从我那聋祖母厨房地板
裂缝里伸出来,挥舞一把军刀。
◎诗篇
我父亲整天,整夜都在写:
在睡梦中写,在棺材里写。
我们家里,日子很好,很安静。
能看见阳光中尘埃的污渍。
有时我越过他的肩头
看那白茫茫一片。雪下着,
像你期待的那样。一滴墨水
轻易就埋葬了,像脚印。
我也将迷失,但他的阴影在
墙上,像只猫头鹰。
能听到他钢笔的沙沙声
和桌上沉入冥想的墨水瓶的声音。
当墨水瓶空了
他黝黑的大手
变得比地球还大
侦探着月亮的龙头。
◎初小班学生
这孩子在灰烬中玩耍
灰头土脸
他们喊他回家,
他们在灰烬上空喊他的名字,
只有一堆灰烬
回应。
一小堆灰,他们说,
这儿是另一堆,留着当晚餐,
好让你昏昏欲睡,
好让你变得强壮。