首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

娜夜|超越一个优秀诗人,意味着超越一个时代

2022-10-17 09:52 来源:南方艺术 作者:娜夜 阅读

来自 北京文学 公众号

娜夜

娜夜,南京大学中文系毕业。曾长期从事新闻媒体工作,现为专业作家。出版诗集《起风了》《个人简历》《娜夜的诗》等。获第三届鲁迅文学奖。现居重庆。


诗观:写你命运给你的

我的写作从来只遵从我的内心,如果它正好契合了什么,那是天意。诗,无论参与了什么,都不能因此降低艺术水准,否则,就是对诗的伤害和利用。时间才是终评委。荣誉,是一次重要的提醒:也因此,你写作的尺度又一次升高了。必须去掉多余的脂肪,赘肉,表达的双下巴——仿佛美的:人体。必须懂得节制的力量。每个诗人都有自己的局限和需要解决的问题,我对自己的写作从未充满信心,也不知道下一首在哪儿。我在意一首诗内在的音乐性,有时不是卡在表达,而是只属于这首诗的韵律。每一首诗都是一个寻找自己声音的哑孩子,每一个诗人都是。芭蕾的足尖给我灵感,乞丐和小丑同样给出词语。时光流逝,一些词语在我的生活里已经消失了。另一些正待去经历,体验……


我的   树的   寂静的(组诗)

娜  夜

郊外

没有人 
就是没有我想看见的人

蝴蝶   蜜蜂   蜻蜓都不认识他

松鼠放弃了一次跳跃
熟透的果实  内核是坚硬的

雪地上有三重阴影 :我的  树的  寂静的

失去听力的喜鹊 
嘴巴闭得更紧了

——没有召唤   必须自我唤醒


落笔洞

巨笔悬空

一万年——笔尖滴水不断

宇宙有大秘密
知天命之年   我有破译这一滴液体语言的愿望

蝉鸣说:神在天上著天经仙典   犹豫处 笔落人间
哦  神也犹豫

心中一暖

滴入百会穴的一滴   冰凉   如针刺
它想试试——

唯肉体深不可测


欢喜

空气更好了
夜里落了雨
清扫落叶
捡拾三角梅和木棉花的花瓣
漂在水池里
释迦果越来越重了
芳香而可食
造物主爱你
昨天来过的蜜蜂又来了
它嗡嗡着像是对一种享受的解释
晨光里
我们各行其是
我也哼唱
脸上泥点的欢喜


在黄果树瀑布想起伊蕾

纪念一个诗人最好的方式
读她的诗——
“白岩石一样


来”
生前只见过一面
松软的沙发前  是壁炉和篝火
你的长裙拖着繁花   带来
安静   你递来的酒杯里晃动着一个大海
可能的日出——“我愿意”
而人间教堂的门
并未开启
与瀑布合影 
突然的小鸟
填补了你的位置 
年轻诗人模仿你
常用照片的眼神——我也曾模仿
“那尊白蜡的雕像”
是哪一尊?
无人的走廊
独身女人的卧室
——我继续读  而黄果树轰鸣
瀑布继续:超越一个优秀诗人
意味着超越一个时代


所有的

所有突然发生的……我都认定是你
一条空荡的大街
镜子里的风
脸上晃动的阳光
突然的白发
连续两天在上午九点飞进书房的蜜蜂
掉在地上的披肩
要走的神
和要走的人
心前区刺痛
划破我手指的利刃
包裹它的白纱布
继续渗出纱布的鲜血
所有发生在我身上的
都有你


阿木去乎的秋天
——致某画家

我放弃了有圣经的静物  和它可能成为的
另外的东西

我放弃了多

我留下了阿木去乎的秋天
阿木去乎
所有的荒凉
都在它的荒凉里消失了


木雕颂

只有农耕时代
担着稻谷的人才会有的
连胡须一起颤动的
喜悦

无论他是谁
此刻你都认领为自己的祖先

肚子还是瘪的
凹进身体
不能再多弯一寸的腰
似在恳请你和他一起期盼
炊烟   从屋顶升起

木雕来自民间
一直在我书桌上
理由简单:
训练自己近乎丧失的解读喜悦的能力

宽阔的斗笠下
老人一条腿跪地—— 一个敬献者 
把稻谷献给谁
喜悦的
连胡须一起颤动

——土地    土地


去马尔康  途径汶川

在路边
坐下

……剧烈晃动的
在泪水中又晃了一次

爱我们的地球   它还保管着灵魂

上苍赞同
落下细雨

提篮子卖水果的妇女
站过来:都是自家院子里的

苹果   李子   葡萄   黄瓜
——她重新栽种的生活

她不老
头发全白了

会在哪一刻突然哀泣?

你篮子里的阳光多少钱一斤
她笑   继续问

她继续笑
笑声里有一座果园的欢喜


重复
——给草人儿

病床上  女儿蜷缩着   
睡着了   
三岁的小胳膊连着液体   
她心疼  
哭   
——让我孩子的病得在我身上吧    

这是谁  曾经在她的病床前重复过的一句话
母亲!

她哭
眼泪看见未来 
是的
有一天  
她的女儿也将以母亲的身体
体验一颗母亲的心

继续重复这句话
——让我孩子的病得在我身上吧


白帝城之二

李白闻赦的地方

——诗人的错误可以原谅!

这臆想瞬间鼓舞了我对写作丧失的信心
对眼前危崖鸟道的爱
满山遍野的脐橙
仿佛一颗颗小太阳挂在树上
路边站立的
皆为君子

哪一声鸟鸣
荆棘般拽住了我的衣领

使我刚刚获得的力量
又被历史灌进脖子的冷风消解了


我不修补
完美真的存在?
也不问:为什么
把自己变成一次因为……所以
只有迅速遗忘
才不会使它因回忆受到磨损


谢幕

无论她梦见了什么  醒来
都去喂一只猫

她知道——穿法式睡衣的女人正从对面望着她

喂猫   在有泥土的地方栽种:小纸条
浇水
盼望
自言自语

当她躬身
恰好吹来一阵风
那是芭蕾舞者的腰肢

她旋转   多么轻盈——似乎生活并未掏空她
她的女儿和丈夫
正从海上归来
并未死于车祸
当大海的万顷波涛止于足尖——她用空无一人的谢幕
暴雨淋湿的谢幕
用精疲力竭
折磨自己……她不再是
妻子
母亲

她只是一把打开B28—101的钥匙
滴着水


橘子洲头

激流在此回旋 

几个文人的沉默
显得庄重

一代人有一代人的百感交集
历史有它自己的问天台  对书俑

湘江北去
水流平缓

偶尔的鸥鸟
拍打着阳光

有人在此宣誓 
有人栽种松柏

有人席地而坐
正念冥想

什么是人生一世:我们
来了又去   山河依旧


残奥会

为赛场上失去双臂的胜利者
欢呼出两只胳膊吧

这一刻的愿望 
代表了天下的母亲


棉花籽

一包棉花籽
会梦见什么

我童年的花棉袄
跪在炕让它一寸一寸变暖的姥姥
她低绾的发辫
对襟衣服上的盘扣那么美

—— “弾棉花  弹棉花   半斤弹成八两八”

大西北
当我想起你 
漫山岛的烟雨
就带着江南的葱郁奔向你

——驼铃和昆曲相互问候   芨芨草和覆盆子相识

我梦见自己裹在襁褓里
父母年轻 
理想遍地
从东向西
坚定的意志像轰隆隆的铁轨发烫

——西北有大荒凉    因而有海市蜃楼


继续

为隔壁老人的琴声送去掌声
带走她门口的垃圾袋

给流浪猫起个世界名模的名字
她曾嫁给一个诗人

把两条鱼冰冻在一起
融化时相拥而泣
日行一善
对自己僵硬的颈椎说:好   枕头放低
对满天星光说:明天继续啊


芦苇荡

云朵垂落
没有枪声的芦苇荡多么安宁

喇叭花遗忘了冲锋号
求偶飞行的翅膀代替了流血牺牲

一条小船上
站着几个诗人

他们无法分辨哪一根芦苇在躬身自省
他们知道哪些诗可以不写

流水宽阔 
迎面的吹拂   甚好

有人试图解释:那片羽毛
因何突然脱离了正在飞翔的肉体

尖锐的疼痛
或自我厌倦

有人默诵自己的诗句   记得当年
望着芦苇的目光——多么年轻 

像那只白琵鹭
拥有整个天空


大师

走在图书馆回家的路上
有些空虚
刚刚
他分别用法语和英语
对笑眯眯的女学生表达了爱意
伸手时
图书馆的阶梯突然直立起来
悬空   踉跄   总之斯文扫地 
柏拉图时代已经过去 
量子理论说
当一个粒子颤动 
会波及另一个粒子 
大师神色凝重    
几声干咳
用两个汉字
分别塞紧了两只耳朵
——膨胀  膨胀  越塞越紧
落叶和风扑进他怀里
更加空虚


浅水洼

除了他们  还有我
享受着朴素的命运带来的
一心一意

如果这时雨停了
瓦楞上还滴着几滴
他们就会独自走出来
修伞人
磨刀人
扎花人
——一些简单的人
幸福   来自每一下
所用的力

雨点很大
落得很重
流水载着落花

如果雨停了
我们一起绕过一个浅水洼
他们一望便知
我的心
离他们
有多近

图片摄影  杜  凡

原载《北京文学》(精彩阅读)2022年第10期

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号