迈克·班尼斯特（Mike Bannister，1936--），出生于英国沃斯特郡农村，父母家境清贫。他的成长受到书籍、BBC广播、各类音乐以及大自然的影响。起初，他是英国帝国化学公司的实验员，后来接受教师培训，成了城市社区学校的校长，教授生物学。他把闲暇时间奉献给了山脉和大海，在欧洲和苏格兰西海岸与他的妻子、至爱伴侣安一起漫游。三十多年后，迈克退休，开始写诗，照料花园。他曾担任萨福克诗歌协会主席。令人悲痛的是，新冠夺去了他的妻子，现在他独自一人生活，但是欣慰的是，他得到了子女们无微不至的照顾和支持。1992年，他的诗《第四次温暖》获豪斯曼奖。从那时起，他的作品获得了广泛认可，获得诸多奖项和赞誉。出版有诗集《晚近诗：2007-2016》、《绿人》（英语和罗马尼亚双语）、《绿街片段》、《波卡霍恩塔斯在路德盖特》、《奥林塞诗篇》等。（马永波译）
轮转仪式
木板随着蜗牛壳的嘎啦声移动，
它们困倦而静止，每一只都蜷缩在
黏液凝结的围墙之后，在冬日末尾，
等待迎接春分的到来。
土丘只有原来的一半大小；
一立方米的粗糙黑金，
松软地落在铁锹上，暴露在空气中
非常轻，尽管吨位惊人
这缓慢堆积起来的残留物；
消失了的砂砾，废料，残屑，
偶尔现出一层层的粪便，
灰烬，石灰：融解殆尽
根茎叶片与种子，变了
变得比尘土更软，失却了形状
唯有零星散布的贻贝壳
红纹蚯蚓，酒瓶塞子，皆已
经历了死亡，出现在另一边；
万千归一，重返太初混沌，
这天鹅绒般的财富，网格筛动，
我们再度翻搅，抛撒，任其发酵。
威尼斯——秋天的化妆舞会
她是用水光描绘出的一个梦境，
新娘和情人，渴望，因古老而壮丽；
她的塔楼和宫殿似乎就要融化
消失在五彩缤纷诱人的大海。
滑稽表演：杂色的工艺品，樱桃木
抛光的弯月，放荡的平底小船，
阿拉伯雕带上的快速桨手，前倾着
浑身滴着雾气和溅起的浪花。
岸上，拥挤的人群，推搡的商贩，
海上漂泊的灵魂，不知何故
充满即将登岸或启航的紧迫感，
阿尔戈英雄们，警觉，期待着洪水。
当然，所有的光与火之神都在这里
终于满足于遗忘和宽恕，
当和平，超越了千王的宝藏，
来来往往，伪装成滑稽的女仆。
绿人
星火，九块石头组成的圆圈，无人能够
将其抬起，一座余烬的小山微光闪烁，
三棵细长的树苗，花楸、桦树和梧桐，
根须浸入光芒；蒸腾和嘶鸣，燃起火焰
在查内特森林形成一片明亮的空间。
那些千里迢迢而来的人大多已经
入睡。只有那位埃尔默特的安静男子
与我一同守夜；我们都不太愿意
说话；只是守着火焰，思考古老世界
广阔的岑寂，万物缓慢柔和的熵变过程。
贝尔坦：这分界点，现在处于冬夏之间；
透过树林的空隙，一座塔楼和一轮
疾驰的月亮，星群流转；子夜已深，雨滴，
再次复归群星，猫头鹰啼鸣，远方
某只无眠猎犬极其微弱的铃声。
高文的国度：他无名抄经人的寒舍
距此不到一英里；黑暗的树林和小径
曾经回声铿锵，战马格林格莱特
铁蹄叩击着石头，迸溅出同样的火花
沿着他冬季探险中最后几段蜿蜒的旅程。
清晨，苍白的曦光，白屈菜与画眉；
年轻的托马斯采集蕨草，唤醒火焰；在灰烬下
发现一颗丑陋的头颅，目光阴沉，如同烧结玻璃
刻面众多，闪烁着永恒的光芒，仿佛在说
“我是绿人，夏日之门的守护者。”
注解：绿人是英国民间传说中的古老人物，象征着春天和重生。
第四次温暖
战后，我们离开了城市，
搬到了乡村一所哥特式的房子，
五百年以来，那里的“箭河”就憋了坝，
用来驱动主教的磨坊。
在农场，每个星期天，
他会与老拉斯穆森下棋，
他准许他去砍伐林下灌木
让我们当烧柴。
第二年，1947年的冬天，
他带回家两个铁楔子，
一把十二磅的锤子，
把手是白色山核桃木，
还有一把六英尺长的
双头森林锯；“租赁来的”，他说，
“从美国的杜鲁门那里。”
下雪时，他在幽谷里生了火，
在那里，闪亮的小溪
在红色泥岩中蜿蜒。
我们用银灰色军袜当手套
用起泡的饮料瓶子喝茶；
脸晒得通红，耳朵也冻了，
黑色的小溪，在错动的
白色冰板下无声地流淌。
整个上午，他弯着腰，
有节奏地来回拉锯。
锯齿嘶嘶作响，发出叹息
巨大的灰色白蜡树干
锯成小段，仿佛
恐龙化石的脊椎骨。
太阳在云山上渐渐消失，
雪开始轻轻洒落在大地上。
空气中弥漫着芳香；
树汁发酵，像农家的苹果酒，
火烟，混合着被践踏的木苔
和冲积土凉爽的潮湿。
楔子的放置大有科学：
锻铁摊开，火花四溅
在他沉闷的锤打声中。
白蜡树的纹理慢慢裂开，
变成男孩大小的柴禾段；
他时不时地停下手来，
擦擦额头，告诉我们一些
以前不知道的事情，
把我们拢在他身边。
穿过鹅耳枥、山楂和榛树的栅栏
我们帮他把木柴拖出来，
大家全都气喘吁吁；当雪橇
装满，绑好，他坐下来
思忖了片刻，然后说，
“这些木头会让我们暖和三次；
首先是在砍伐时，其次是在搬运时，
然后是在壁炉里供所有人分享。”
那一天，我们确实暖和了三次
在我们酣然沉入深不可测的睡眠之前。
他现在已经走了，无法言说，
已经归于西方海洋的原子。
在他记忆的余烬之上，
我呼吸着这粗糙的歌曲；
在半个世纪的时光之后，
那优雅的舞者降临，带着火的礼物。
歌唱的石头
漫步于海岸，苍鹭躬着身，如此长久；
起初，最小的孩子估计，我的外套
将会装满一把把的海沙、海草和卵石；
直到他们发现了一颗水手的珍珠，
一块神盾，能辨别出货币贝与独角兽
以及燧石护身符，那是海洋，为了好运
已经将其软化并吮吸得干干净净。
这个深冬带来了一块唱歌的石头
从风暴肆虐下的敦威奇方向；
一个粗矮的圣杯，半通透，其隐秘之眼
要吹两次才会回应，一个脆弱的音符
来自精灵之歌，高过了海浪的涌动；
像即时银，从沉闷的矿石中提取出来
在落日的阴影中闪耀着大海的光辉。
缎蛾
为寂静的幽灵准备的寂静；
漆黑中，一只白翅膀的蛾子
休憩在我刚才睡觉的地方；
她的翅膀，本该是我的肩膀；柔光，
宁静河流上的满月，无瑕的绒毛，
勾勒出槲寄生的叶脉。
蛾族的挑战者，你宣布，
反对伪装的协议条款，
在黑夜中闪耀，纯洁而叛逆；
拍动无声的翅膀悄然入梦
品尝我们与白杨或柳叶
共有的隐晦的化学物质。
我把她捧进温暖的夜晚，
然后躺下，思忖着平凡事物的
隐喻意义；十万种可能性：
白色，黑色的禅徒，夜的信使：
为寂静的幽灵准备的寂静。
在蜡烛堤
（1）
一个无法确保平衡的地方，
洪水被控制住了，水位勉强维持，
悄悄的渗透，甜蜜的腐烂，
结束和开始的缓慢波动。
如果这里有流动，那也是难以察觉的。
十月的黄昏，无风，沉默的芦苇
落日流血后的紫色。
雾溢出瑟恩大堤，
将干涸的沼泽镀上银色，遮盖住
秘密等级制的起伏兴衰。
（2）
下游：鳗鱼灯的闪烁，
寂静，被他的绞盘擎手撕裂。
长链升起，分开水面。
他驾着浅浅的小船横渡过去，
将每个菱形的网兜颠倒过来，
探察纯银的矿脉。
被灯光惊扰，他那扭动着
宝物，尖眼，蛇形的鳗鱼，即便
在囚禁中，也勾起了早已忘却的恐惧，
远远超出了我们的理解。
（3）
午夜：万籁俱寂，
然后，透过灯笼的光束
仿佛来自另一个世界的游魂
二十多只天鹅组成的无声的浮雕
从黑暗中滑出，又滑入黑暗。
它们一直沿河岸下行，
低于水，芦苇和鱼；这是星光下的
亚特兰蒂斯，直到更持久的光芒，
小镇着火的征兆，聚集起来，
变成一轮收获季节的满月。
夜行者
还没有怎么准备好
迎接吉祥的事物，
我们踩下小型斯柯达的油门，
沿着河畔的道路往东，
前往一个聚会，
一些蛋糕和诗篇，
庆祝冬至的到来……
在黑暗中睁大眼睛，
我们几乎撞到了
五只年轻的母鹿
它们湿漉漉的皮毛
在卤素灯下闪出亮银色；
所有的优雅与美丽
都蚀刻在北风中。
很快它们就消失了，
只留下我们没有满足的欲求，
空虚与失落，渴望
更多，渴望在这条路上
或是别的路上再品尝一口；
或许是最后一口，
在杯子干涸之前。
菲茨杰拉德之墓
“一个陌生人，惶惑不安
在他未曾缔造的世界”（A.E.豪斯曼）
登陆，一朵波斯玫瑰，
“老菲茨”最后的停泊地
一个孤独的旅者，将温柔
奉为艺术与生命的北极星
密封的家族墓穴之外
他歪斜的碑石仍在召唤
那个背弃誓约的神
那使他成了另一个人的造物主
四月打磨着冬天的锋刃
报春花，黄花九轮草，白屈菜
在尘埃里生长，雀鸟的唱诗班
与我们一同陷入了沉思
今日无须诱他魂归故里
他像一只跳跃的野兔莽撞而来
双眼深沉的蜜金色，令人着谜
如同昔日海亚姆手抄的诗卷
博尔格墓园，2023年8月
川公网安备 51041102000034号
