蒙德里安说，绘画的本质只有一个，绘画外在形式如何变化，其本质都来自一切事物的存在本质，即普遍性的东西，这样，历史上所有的风格都朝着这样一个唯一的目标努力：去表现普遍性。④ 蒙德里安的作品并非如此，其代表性作品《百老汇爵士乐》，以爵士乐的节奏，把丰富多彩、光影交辉的繁华街道加以抽象化，压缩成数学关系。艺术评论认为，这幅作品中诸如闪烁的灯光、穿梭往来的汽车噪音、剧院里传出的歌声，都仿佛让人感觉得到。就更为普遍的理解范围而言，对《百老汇爵士乐》作如此解读，完全基于一种经验与想象，而非作品本身的面貌，也不是观众体验的结果。它或许表现了艺术史的方向，但没有表现艺术的方向。而艺术史并不证明艺术方向的对与错，虽然有人说任何存在的都是有理由的，但是有理由的对于人类并不一定是有价值的。蒙德里安强调的普遍性源于社会史上的一个事实，而非艺术本身的事实，它可能展示了知识的特性，尤其是他的作品不能在认识论上得到更多时代的价值反应时，他的创作并没有完成他的理论，而只是一次理论性探索，艺术最终会告诉他，他的探索甚至与可能性无关。
蒙德里安进一步说，只有当个性的东西不再挡道，普遍性才能被纯粹地表现出来。而一旦普遍性被纳入蒙德里安的纯粹性标准，其实其普遍性就被大大地缩削。在审美的、思考的领域，即使再纯粹的意义，也只是可见的世界的一部分，而这个“一部分”一旦成为这幅作品（《百老汇爵士乐》）的唯一，就没有可能的误读跨越卢克莱修的克里纳门去创造一幅艺术作品必须创造的另一半。⑤ 对于审美或者思考，它只能呈现缩削的趋势，而不能穿越时间去解释在历史上它属于艺术的哪一起点，也不能够解释随时间而来的人类的需要是对还是错。
就像康定斯基、蒙德里安一样，艺术探索特别是当代性探索，都是现代性的表现，而不是艺术的价值行为。如此艺术探索陷入的文化环境正如丹托所说，当代是一个信息混乱的时期，一种全然无序的审美状态，但同时又是一个绝对自由的阶段，这种自由源自历史的终结。处于这个自由阶段、所有事物面临终结阶段的当代艺术家似乎从艺术的伦理重负中解放出来，艺术可以完全以他们希望的任何形式，以他们希望的任何目的进行创作，甚至不为任何目的创作作品。这呈现的是一种乌托邦式的因果关系，丹托说这是一种完全乌托邦的成果。因此，“当代艺术似乎生存于一个自由地带，丝毫不为日常生活的凡俗和实用特征所牵缠，也不受规则和传统的制约。在那个地带，伴随着对静默的冥想和才智竞争，一种由狂欢节式的新奇感、对道德准则的野蛮破坏和对既定信仰的疯狂背叛所组成的奇妙混合物也在茁壮成长”。⑥ 在仍然动荡不安的社会，在福山提出历史终结而实质上只是一种观念的终结的情形下，当代艺术扮演了一个与其古老身份相反的角色，其作用也与任何历史时期相反。
艺术创作少不了回忆，罗伯特·C·摩根在评价中国绘画说，“重要的艺术就是那些能够展现出记忆与历史之间的因果关系的艺术。它来自于内心的经历，带领我们穿越消失的边界，穿过现实的碎片，达到全新的认识层面，这是一种更加开放的观察方法，更是一种展现可能性的途径。”⑦ 对于一个历史久远的民族比如中国来说，艺术接受文化基因的作用意味着用一种新形式创造过去，对于如今还不能完全卸下民族文化负担的人他会把它叫着真实的形式，而对于一个正身处文化殖民境况下的人来说，排斥文化基因则叫做理想的形式，区别在于一个仍然拥有吸收营养的功能，在于创造过去的形式对于历史对于现在都真实；而另一个人因其不能脱下殖民文化的外衣则很容易认为找到了理想的形式。“具有悖论性的是，在这种多样性的背后只有一个常量，那就是‘变化’”。⑧ 可是，让我们接受外来价值，让我们接受甚至欢迎这种变化，把它视为变动不居的道德生活的基础，尤其是在当今中国，需要怎么样才能保障多元性不致改变悠久历史赋予当代的文化、伦理责任呢？需要怎样才能保证这种变化与接受不致于改变这个民族及其生命个体的存在意义呢？在这个常量之下，不能忘记民族、不能不被民族文化基因左右是不是就是狭隘呢？
当然，多样性背后的那个常量是任何力量都阻挡不了的，但是艺术是否能展示一种伦理力量来保证其变化适宜道德生活，这一问题让创作面临诸多困难。艺术伦理责任是画的精神核心，这一精神核心统领艺术审美价值的正义性因而成为画的全部，在社会层面有时也是画的另一半。但是，在中国有关艺术即批判、艺术即创新等众多口号中，似乎多的是顺应那个常量，少的是规范那个变化，以至艺术创作以外的思考徒剩忧虑。艺术创作失去伦理保障，反对只是破坏的一种练习，就像缺少存在意义，生活只是死亡的练习一样。面对失去文化伦理的艺术，理论上的反对也只不过是理论在练习艺术的死亡。“如果理论意味着对我们的指导性假设进行一番顺理成章的思索，那么它还是一如既往地不可或缺。”⑨ 理论的历史性进程是不断确立艺术的文化价值，将艺术从现实目的中解放出来，而使其从审美存在升华到伦理存在。摩根说，绘画创作需要把注意力从纯美学转移到现实中来，就中国当代艺术现状而言，我认为恰恰相反，艺术家的创作应当全力展示道德深度，解除艺术与价值虚拟、实用主义以及功利主义之间的契约，从现实返回到更为广阔与深刻的审美领域。在这方面，艺术理论应该摆脱当代绘画俘虏的身份，展示鲜明立场与伦理性责任，唯其如此，艺术理论成为绘画的另一半将成为可能。
然而，艺术理论的伦理努力，被当代绘画缩削为价值虚拟性存在，本来具有独立身份的理论，就会多出一种服务性身份。其方式从价值研究、确认，转化为宣传与虚拟，其态度从严肃滑向献媚滑稽，其语言从智性转向诡辩，其结果则从正义走向荒诞。在这种现状下，谁要是坚持确认当代绘画的价值，谁就必须撒谎。在意识形态范畴，这样的理论其实成为制度性存在，一千个字讨论当代绘画的价值，就会有一千零一个字是谎言。艺术革命性（创新、批判、反动、摧毁）与文化价值之间出现荒谬性等值，艺术理论实际上就再也没有有关价值方面的问题可以研究了，因此，当代绘画也就终结了伊格尔顿式的假设，终结了艺术理论。
当代社会，文明实质上已经丧失了正义性与标准性，文明的内涵中填充了过多的财富与强权之后，艺术与人在人性上的际遇几乎不太可能，艺术从道德负担和伦理责任中完全解放出来，人性遗失是人拥有绝对自由所付出的代价。自由即价值与艺术即自由一样，二者之间出现荒诞的等值性，这就出现诺埃尔·卡罗尔所说的那种现象：并非所有的艺术在智力上都具有挑战性，并非所有艺术品都是为艺术创作的产品⒑。 之后的结局则是并非所有艺术都在生产价值，并非所有的艺术都在为文明而创作，因此，“艺术让人成为人”的责任⒒， 艺术像地平线一样广阔的意义，艺术像大地一样的力量与殷勤，变得让当代人难以忍受。当代绘画让艺术这个最古老的名词只剩下一个名词，艺术花费了几千年时间在宇宙中定义自身的人类作用与地位的那番努力，就像太阳西下地平线消失得无影无踪一样。在当代艺术热衷的摧毁过程中，当代绘画带给人类的不是她的另一半，而是全部虚无。
注释：
1、法 让·热内《贾科梅蒂的画室》吉林出版集团责任有限公司2012年9月版29页。
2、英 彼得·奥斯本《时间的政治》商务印书馆2014年1月版13页。
3、荷 蒙德里安《蒙德里安艺术选集》金城出版社2014年1月版45页。
4、荷 蒙德里安《蒙德里安艺术选集》金城出版社2014年1月版44页。
5、美 哈罗德·布鲁姆《影响的焦虑》三联书店1989年6月版43页。
6、英 斯托拉布拉斯《当代艺术》外语教学与研究出版社2010年11月版第157页。
7、美 罗伯特·C·摩根《映象 中国艺术现状》河北教育出版社2013年1月版38页。
8、海伦·温德勒《约翰·阿什伯利与过去的艺术家》。
9、英 特里·伊格尔顿《理论之后》商务印书馆 2009年7月版1页。
10、美 诺埃尔·卡罗尔《今日艺术理论》南京大学出版社2010年1月版第39页。
11、理查德·加纳罗以此为书名的理论著作，研究艺术对于人对于人类文明的价值。
2014年10月18日-21日 北京
川公网安备 51041102000034号
