王西平：诗艺词条(2)

　　21
　　赞美的技巧
　　
　　在我看来，赞美牡丹、玫瑰的诗人，就是没有赞美罂粟和烟草的诗人高明，前者能迎合主流的胃口，但他们终归是平庸的，后者却更能挣破传统审美观念的束缚，因为他们有一套属于自己的花草志。
　　
　　22
　　暗夜性质
　　
　　当下诗人对待现代城市诗歌的态度应该是，要么为科学式的进步而反感，要么坚守传统的书写硬度，追求“暗夜性质”，表达黑色的迷人情感。万万不可被波德莱尔那种集两种态度为一身的矛盾之城所误导。
　　
　　23
　　早逝者
　　
　　特拉克尔较早地将“早逝者”一词植入诗歌，而海德格尔却赋予了早逝者一种“精神”，即把“人的本质带回到它的更宁静的童年中”。同时也为早逝者作出了新的定义：蓝色的兽，抑或未出生者，孤寂者，它们在诗中整体显现为“冷漠的灰暗形象”。即使我们当下的诗人面对生活时，喊出“活着是如此痛苦的善和真”，仍旧是显得那样痛彻。看来这样的“早逝者”遍地皆是，因为人人都是活着的早逝者。
　　
　　24
　　海德格尔与九鬼墓
　　
　　海德格尔曾经与一位日本学者手冡富雄谈话时就提到，九鬼周造墓和墓地的那片小树林，据我所知九鬼50岁出头就因病去世了，他自然是早逝者。但是在当时，九鬼墓旁边到底有没有小树林？这很值得怀疑，因为他是看照片说的。这树林极有可能是海氏的假设：墓地已经很美了，如果周围有一片小树林就足够完美了。甚至这位与他对话的日本学者，也极有可能是海氏虚拟的。如果虚拟成立，那么，海氏将最适合人类栖息的早逝者之所选择在东亚方，也正是满足了他的“存在”的哲学要求。海氏，终究还是个完美主义者。
　　
　　25
　　下一个出口
　　
　　100年前，诗人的语言面临着技术化和工业化的侵扰，100后的今天，我们将面临后技术化，或新型工业化，甚至信息化所带来的烂情主义的极度分解。可是，从本质上讲，我们的语言总有一些缺陷，不能够在一种相对澄明的秩序中学会包容。因此作为诗者，如何求助于美学与哲学？这是诗人的下一个出口。
　　
　　26
　　诗人是节制的
　　我希望诗人是节制的。相比而言，情感的节制要比语言的节制更重要，与此同时，语言通过诗人说话也显得要比诗人通过语言说话更重要；我不希望诗人一开始就被滥情主义缠身，他们得学会“放弃说话”，因为，“在诗歌中说话的不仅仅是语言”，还有那些长期被隐蔽却最终将要说话的事物。
　　
　　27
　　诗人的使命
　　
　　诗人的使命是，把现实带入“现在性”的语言中来，但不是镜子性的简单复制。而是掘开镜子，寻找那隐藏灵性深层的光源——真正的诗歌就是那些被光芒剔除之后的，留下来的“有效性”。
　　
　　28
　　诗歌不可译
　　
　　面对一首诗，有人曾经问我能不能给讲解一下它所表达的意思。对不起，我不想惊动世界上最隐匿的声音，尤其面对一个根本不懂诗的人。因为好的诗歌，是“不可译”的，它就在那里，不能复述，不能转移，不能运送，并以其自身的完美性存在，它就像是一座紧锁的寺院，被人遗忘已久，只是打开它的钥匙已经丢失，想进入它，只能费尽其它的心思了……我不想因为“讲解”而一再破坏一首纯诗的源始性。
　　
　　29
　　蓝说
　　
　　如何解读诗歌中的“蓝”。从特拉克尔开始，蓝已经备受众多诗人的关注，只是特拉克尔的阴郁气息太重。用海德格尔的话说，这种蓝代表了“孤寂者的沉默之声”，甚至死亡所指示的“早逝者”。精灵的朦胧诱引着诗人“到没落中去”，这标示着蓝的颓废之光开始显现……现在，在我看来，这是一种根部的光，若以时间的根部而论，它近似于黄昏之后或黎明之前的瞬间，若以花束的根部而论，则代表着潜入人性的深邃之井。
　　
　　30
　　蓝光
　　
　　据说赞美之词可以改变水的形态。海德格尔对此深信不疑，他认为蓝光就是温顺之光，是沉默之光，这种光可以完全可以改变动物的面貌。因此，在诗歌中热衷于运用“蓝光”的人，是真正的大善者。每个人都会“惊呆于蓝光，惊呆于蓝光的神圣……”。
　　
　　31
　　物化
　　
　　让某种特性进入到某种特定事物的形态中，我们叫物化，这是诗人必要时掌握的招魂术。比如某种动物，最初需要诗人来引进它的动物性，才能显现出它的特性来。因此，我们总奇怪一只狗为什么要那么叫，而狼嚎却是另外一种形态，这都是设定好的，是物化的结果，是诗人施予的招魂术起了作用；与此同时，普天之下的植物们，被召唤而进入物中，即由诗人召唤了其发牙、生长、开花、结果、衰落的植物性。依此类推，物由于物化，从而构成了这个诗意的世界。
　　
　　32
　　对话的危险
　　
　　任何诗人之间的对话是危险的，因为，在这个过程中，你的人格将会有遭受“贩卖”的可能。看似心平气和的交谈，却是两个智者之间的对峙。这往往体现在以下方面：带有目的性的访者总免不了怂恿被访者，希望从对方那里满足对私生活的窥视欲；即使这们的对话充满了诱惑，但仍然看到彼此在暗地揣测，双方抛出的词语在空中“打太极”，甚至能觉察到声音、文字符号碰撞，摩擦，打滑的动静；语言的合并与聚集功效缺失了，其言说的本质被无端遮蔽，这注定将是一场不并轨的交流，一种文化的抗拒与消耗。要解决这一问题，唯有母语与母语之间的对话，方能减小风险。许多诗人很难甩开其人性深层的“小我”。
　　
　　33
　　孤寂
　　
　　孤寂，是一种危险，但对诗人来说，是一种机会。
　　
　　34
　　诗人对物的命名
　　
　　谈谈诗人对事物的命名。事物一旦被命名，“词语”便获得了重量，相当于混沌之物，在因命名而显现出的“硬壳”下，有了保护其发声的，书写的功效。诗人对事物命名的过程，就是赋予事物表达能力的过程。并以这种形式意义来确认人与物在诗歌中的关系，从而构建一个全新文本的秩序，谨防语言内部产生不必要的混乱。
　　
　　35
　　慈爱的澄明
　　
　　纯粹的诗歌总会给人一种“慈爱的澄明”感，海德格尔将这一现象称为语言的“同一居有事件”。在东方，我们都将此解释为“道说”，日本人更讲究语言的“粹”，所谓“慈爱的澄明”即是以“色”“空”为标尺。那么如何理解这“同一居有事件”呢？应该先从事物的“二重性”入手，据说日本古代诗歌中，一位无名诗人吟唱了同枝而生的樱花和李花的融融芬香。而在中国大唐时代，也有“在地愿为连理枝”的爱情赞咏，这都体现了诗歌的慈爱与澄明，以及“二重性”的和谐与大美。
　　
　　36
　　好诗诞生
　　
　　纯粹的诗人，会将词语带向完美的缺失。在一种残缺的状态里，既定事物遭受破坏，不和谐音响起，诗人以他的“所想”在四周安放灵性之物的“存在”，然而就此，诗歌实现了它在陌生化语言里的特殊经验。好诗歌就这样诞生，进入了被读者普遍识别的光亮之中。
　　
　　37
　　诗歌中收获什么
　　
　　在诗歌写作的过程中，诗人收获的更多的是经验，主要体现在对语言的技巧性处理上。然而试图从诗歌中获取知识的人，那简直就是痴心妄想。
　　
　　38
　　把语言带向语言
　　
　　口头语与诗歌语之间是有一段很长的路需要完成。也就是说，把语言带向语言，这需要思考的努力。然而，总有号称为诗人的人，却直接将口头语切入口水语境，并美其名曰：诗歌。这个过程缺少了由“思考的努力”所呈现的“运思经验”的环节，看似走“捷径”，实则丧失了物与词之间的神秘性。
　　
　　39
　　近邻关系
　　
　　诗歌中存在着多种近邻关系。词语与词语的关系，词语与物的关系，思与诗的关系，以及诗人与一切关系综合的关系，作为主体，诗人在这种复杂的“近邻关系”中活动，倾听被诗意言说的东西。
　　
　　40
　　什么可入诗
　　
　　学生式的作文写作，词典便可供给一切，但是诗歌不尽然。时常，我们总能听到有人说什么可入诗，什么却不能入诗，但凡入诗之物，诗人都为它祈求到了一个词语，不能入诗之物，是苦于找不到一个好的词语来为它命名。新诗走到今天，不能入诗之物越来越少，这是诗人的进步。但是每个诗人的诗库里，总有一些词语被频繁提起，而这样的词语，却把持着诗人风格的走向。
　　
　　41
　　不可吟诵
　　
　　诗歌正走向一个伟大的不可吟诵的时代。以往诗人的歌，从一种普世大道进入了运思的罅隙，人的情绪和集体的旋律从表象消失了，完整的语言被赋予了个性化，并设置了无数障碍，其本质与核心埋得越来越深，对读者也越来越挑剔。
　　
　　42
　　启蒙
　　
　　启蒙。我描述一下这种状态：一片可以洞见的境地，但并非想象的那样轻易抵达，有一扇门，还有一扇门……再向左拐，一物从另一物旁边绕过去，有一些不动声色的杂草。声音越来越近，破碎的词语里隐藏着一个个缺口，作为诗人的种子，与镜子里的土壤对峙。同时，有一些生造的词随意堆在角落，但最终将遭遇弃决。灰尘的味道，哦，语言不仅仅是人特有的，动物被命名并开口说话，但不是科学计算性的思维，就这样，离诗歌越来越近，越来越近……
　　
　　43
　　诗人的哀伤
　　
　　哀伤就是灵魂在下降，并且在下降的过程中获得了重量。然而与诗人的哀伤相对应的，是哀伤深处的欢乐。
　　
　　44
　　语言是运动
　　
　　威廉姆·冯·洪堡在《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》中指出：“语言不是产品，而是一种运动。”这句话恰恰暴露了诗人的意志力，并以某种暴力的行为，施加于语言之上，使语言运动起来，即最终利用“运思”经验，产生诗歌。
　　
　　45
　　诗人有两种
　　
　　诗人无非有两种，聒噪者和静默者。聒噪者的诗歌体现为，滔滔不绝却言而无道，静默者则在不说中道出了许多。
　　
　　46
　　失语者
　　
　　与静默者不同的是失语者。我们常见一些失聪的诗人，他们天生有一种语言书写的能力，他们能打开语词的剖面，有一种洞见核心的能力，他们时常在这种剖面刻划的裂隙即被敞开的领域里，安放或显现他歌唱的寂静之音。
　　
　　47
　　晦涩的诗歌
　　
　　晦涩的诗歌剔除了庸俗之眼，从而训练读者破解迷语的精神。所以任何一个纯诗写作者，必然要在诗歌的“去人性化”发生之前，创造出属于自己的读者。
　　
　　48
　　消失的东西
　　
　　诗人见证着，每时每刻消失的东西。比如语言的时间性，由纯粹的白组成，而白却是深夜里稍稍照亮之后的空无。另外，在心灵体验的过程中，对不可能的接近，显示为对诗意的减损以及对澄明的努力。
　　
　　49
　　诗人如何应急
　　
　　一直以来，人们不可原谅那些不可理解的诗作。然而马拉美却告诉我们面对这种情况，该如何培育自己的读者以应急，如何持开放的态度，以及该如何保持诗中可供解码的姿态。
　　
　　50
　　画面性产品
　　
　　诗歌是偶然、自由的画面性产品。其中诗人创造的任何元素，读者都有权获取，并在吸收的过程中，唯有词语让所言之物显现出来，从而呈现出被毁坏之物堆积的画面感：线条与线条，色块与色块，所有的关闭，都敞开了诗歌的中心。
　　
　　51
　　关于散步
　　
　　散步本身就具有诗性，而哲学的思考则必然要在这种诗性的散步中操练完成。散步的意义到底在哪里，维特斯根坦给出了最合理的解释：紧贴地面行走，不在云端起舞。1949年—1951年间，鲍斯玛曾与维特根斯坦一起散步探讨哲学问题，即使对鲍斯玛来说，这种反复的操练，迫使他还要咀嚼维特根斯坦的洞见和逻辑图像，这对他来说是那样的吃力。而所谓《维特根斯坦谈话录》，无非只是一种浅显的纪录，维特根斯坦这条“根”到底有多深，恐怕并非为鲍斯玛所理解。从这个意义上讲，维特根斯坦是一个也是一个纯粹的大诗人。因为他在哲学里既关注事物的现象、逻辑，以及对本质的追求，同时他又关注了人所附着在事物之上的情感问题，并对这一系列的问题进行探讨。
　　
　　52
　　通俗对诗歌有多伤害
　　
　　报纸、广告以及通俗文化对诗歌的伤害到底有多大，看天下诗歌有多“无味”便可知。所谓的“无味”之诗，即经不起推敲，经不起咀嚼，经不起阅读，经不起存放的白水诗歌。这类诗歌写作的人，五毒中的，六亲模糊，七情皆无，长期持久不衰的攻击与谩骂致使他们面目极为可憎。
　　
　　53
　　阅读即成熟
　　
　　阅读是诗人成熟的标志。我非常认同这一点。否则，长期对知识的漠视将会导致对语言的混乱，人性的迷途。还好，生活中我们仍能看到一些人为诗歌而持续地挣扎和体察。
　　
　　54
　　图像式思考
　　
　　诗人进行图像式思考的方法是：对入诗之物进行逻辑性把握和去物化梳理，对语言图像诗性重组和解构，在思考中学会突然转向，且要留下与思想搏斗的痕迹。

南方文学

主页 > 南方文学 >

王西平：诗艺词条(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛