王西平：诗艺词条(3)

　　55
　　风险写作
　　
　　散文诗创作类似在独木上漫游，新诗创作恰如在朽木上凿洞。都有难度和风险。
　　
　　56
　　热衷于报复的人
　　
　　在诗人中，“有些人热衷于体系，有些人热衷于祈祷”（维特根斯坦语），同样，有些人热衷于报复。这都是很危险的：热衷于体系的人，终将被体系所束缚，热衷于祈祷的人，则完全失去自我，热衷于报复的人，必然会走向毁灭。《新约-以弗所书》有曰：“生气却不要犯罪，不可含怒到日落”，真正的诗歌，不是“含怒过度”的隔夜茶，而是即冲即饮的孟氏汤料，诗人，就是那个赶在日落之前将汤料放送完毕的孟婆子。
　　
　　57
　　诗人的恐惧时刻
　　
　　每个诗人都有这样的恐惧时刻：过桥的时候，桥的缝隙让他分神和不安。证明此人内心沉积了大量的词语之腌臜，如何消除？则需要穿一双布满破洞的鞋子再越过。从某种意义上讲，这就叫“漏洞”的澄明，诗人需要接湖泊深远的水气至头顶，需要变得极为粗朴方可跨越心里的障碍。如此，诗歌便可大为长进。
　　
　　58
　　怪现象
　　
　　很奇怪，那些不思考的人，怎么还在写作？
　　
　　59
　　天如何高过地
　　
　　谁能知道，天是怎么样高过地的？我的道路是如何高过你的道路？缪斯的梯子在哪里？你写诗的笔，又是如何掷在我破旧的意念里？没有过去，没有未来，我就是“现在”，我为什么无物可呈？如果我正在写诗，而你却像笛卡儿那样思考“我在”……请作答。
　　
　　60
　　居间物的诱惑
　　
　　什么是“居间物的诱惑”？每一个居间有着与语句相应的事实存在，譬如从家具到装饰，它们的语境往往会在一首诗里形成，一些诗人总喜欢写木椅——作为居间物之木椅，一方面与“居间”形成空间上的统一，另一方面对诗人而言却又形成了某种意义上的诱惑和对抗。试想一下，一幅墙画是如何与之相匹配的句子相连，也就是说，面对一幅画，诗人又是如何创造着那些通往图画的句子，因此，词语就是道路。
　　
　　61
　　词语被使用
　　
　　词语被使用，使用它的不是诗人，而是物。当词语有了意义，就是物得以显现的最好例证。所以说，诗人运用语言的过程，就是识别物的过程，诗人通常在这一过程中，介入并认识整个世界。
　　
　　62
　　混沌术
　　
　　这个世界毁就毁在对事物的分门别类上，甚至越详尽越显现出分类学意义上的弊端。比如说，当人类从意识形态上分解为男人与女人时，就有了歧视与对抗，当人类饮食日益丧失“纯净”时，便有了地沟油和毒牛奶，当中国传统的医疗学被西医入侵的那一天开始，似乎已经表明，鞋胶囊的出现已然成为新世纪人类史上最大的讽刺。维特根斯坦曾在谈话中推崇柠檬之酸，并将这种酸命名为朴实无华的哲学。为什么这么讲？因为柠檬之酸之所以对人体无害，是因为它没有被人类做出区分。也就是说，它没有结论。然而，面对种种毁灭世态，我强烈举推诗人，他们能够在最紧急的情况下掌握最便捷的使命：尽快获得语言这门“混沌术”，将分类学意义上的事物进行模糊、抽象地统筹与归类性地处理，使有结论的事物变得没有结论，从而恢复事物之源头的不可预知的本真状态。
　　
　　63
　　我知道这是一只手
　　
　　在我没有学会写诗时，就写过一首题为《一双手》的小诗，在那首诗中，我辩证了一只手与另一只手的关系。对于摩尔的“我知道这是一只手”的论点，维特根斯坦始终持假设，怀疑，“无意义”的分析态度。事实上，一只手对于另一只手来说，永远是旁边者。对于这是不是一只手，则需要另一只手出来作证，如果脱离这一点，一切怀疑与假设都是扯淡。
　　
　　64
　　城市守则
　　
　　如果你是诗人，那么你的“城市守则”将充满怪异和矛盾：在填鸭式的街道上，有红绿灯，有规则，速度还不能太快，如果尝试离开这座城市，需要穿越无数个障碍。到处都是指引，但一切都是正确的；但是当你离开城市后，红绿灯消失了，规则消失了，指引也消失了，速度越来越快，你穿越了无数森林和荒漠……有一天你回来了，城市的规则再次显现，到处仍旧是指引，但一切，都是错误的。如果你是诗人，你将为此而永世不得冥目。
　　
　　65
　　奇迹
　　
　　边阅读边思考的诗人人不一定能写作，但是只阅读不思考的人，却能写作，这就是个奇迹。为什么？就像舌头被割掉一半的人不能说话，但整个舌头被割掉的人却能说话自如。真正的言论与信仰与现实又是一种什么样的关系呢？据说教皇将拿破仑逐出教会，拿破仑却说无所谓，只要他的士兵手中有武器就行。这个例子能说明一切。
　　
　　66
　　“梵高”这个词
　　
　　荷兰人发明了“梵高”这个词，有人确信它是因“混乱”这个词的相似性派生出来的。在中国诗人眼里，“梵高”一词却由“形象”一词静态的画面感派生而出。以海子诗句为证：“瘦哥哥梵高”、“阿尔金黄的葵花”等，不可否认，在上个世纪80年代、90年代初期，“瘦哥哥”“黄金”“葵花”等词一度席卷诗坛，致使大批诗歌暴发户就此纷纷登上舞台……可悲的是，他们至今不拉屎，却占据着粪坑的核心。
　　
　　67
　　词语求索术
　　
　　如何为自己求索最恰当的词语：当你在写作的过程中，寻找词语A的时候，你会走过去，仔细地寻找，按照常规思维，认为A应该在某个地方，而如果它不在那里，你就会在它的旁边继续寻找。
　　
　　68
　　什么是瘙痒
　　
　　如何表述“瘙痒”：快乐的触摸，轻微的疼痛，让诗人欲罢不能的敏感区。
　　
　　69
　　群居诗人
　　
　　诗人与生俱来有一种群居心态，这就是我们经常能看到由诗人自发地组建流派，大力提倡某某主义的原因所在。本质上讲，这一切建立在一批人对话语权的极度渴望上，并以此为契机，创造一个更为单纯和松散的微观团体。这都可以理解。但是中国诗人流派一向做不到“维持或再生产话语”，更谈不上“集中于共同立场”，缺乏某种公益机制的支持，内部成员之间要么相互复制，模仿，甚至沾染一些不好的江湖脾气。他们的团队创作，既没有像超现实主义那样可以服从的绝对领袖，也没有像阿根廷诗人那样拥有"高度隐喻的自由诗歌"的创作标准，更没有奥登诗人团体模糊的美学计划……总之，这样的诗歌团体无法使诗歌实现民主化或“革命化”。
　　
　　70
　　到底先锋
　　
　　现在先锋一词很泛滥，有的诗人动不动给自己贴先锋的标签，自认为写几句螃蟹诗句就了不得啦。也有一些刊物编辑，根本不懂得何为先锋，却大力推崇那些毫无写作理想的，驾驭语言能力极其软弱的，且没有任何自由主张的三流诗人……我一向对先锋一词报慎之又慎的态度，因为先锋即意味着你必须具备“消除现代主义词汇表中被滥用的词汇”的能力，而且从个体出发，必须实现达达主义所谓的“破坏性工作”，也就是破坏旧的诗歌形式。更重要的是，一旦实施破坏，就要对“词语现场”施行有效性地“建设”。否则，你的努力将沦落为一堆废渣。
　　
　　71
　　不署名，也吗
　　
　　如果出版一本诗集，不署名，你敢吗。理论上讲是可以的。奥登曾经也说过“一本好书的作者应该是匿名的，因为人们看重的是他的作品，而不是他本人”。可事实上，据说只有博尔赫斯支持过……没有署名的作品，几乎没有什么生命力，尤其在中国这样一个国度。在我看来，还没有什么诗人珍视自己要胜过珍视自己的作品，他们更注重享受由署名带来的荣誉，而不是作品本身。
　　
　　72
　　诗人的权力
　　
　　人，尤其是诗人，是不是为失去权力感而惴惴不安呢？这是消亡的危险……诗人从来没有拥有过真正的权力，他唯一的权力就是退回“为艺术而艺术”的朴素层面。事实上这是一种自我“废除”的手段，为的是以此来消除与诗歌紧张的对应关系。
　　
　　73
　　被抵制的诗
　　
　　什么是诗，事实上当你说出“诗”这个字时，诗已经在抵制它本身。我们都已经厌倦了它抽象的具体化，就好比厌倦了制定一个从影子里捞取骨头的计划——那只是一根食之无味弃之可惜的肋骨而已。
　　
　　74
　　新的过去
　　
　　如何在诗歌中创造一个新的过去。这既不是把过去变新，也不是试图完全的破坏。而是建立一个完整的由“母语” 接济的，纯粹而又全新的现代形态。
　　
　　75
　　末日感
　　
　　世纪之初十年，诗人整体上显现出一种强烈的末日感。高歌的少了，浅呤低唱的多了，诗歌中显现出神秘的病态特质。我认为，这是诗人向生命与世俗示弱的表现，为的是以此来维持与高大的公共群体之间的利益关系。
　　
　　76
　　迎合美学
　　
　　诗歌是一种迎合美学的艺术。因此，诗歌只服务于自己的利益，而不是大众或市场。然而新世纪以来，随着诗歌这一阅读材料渐渐消弱，使得诗歌本身便有了一种排斥美学的危险倾向。
　　
　　77
　　口水伤及脑袋
　　
　　口水对诗人的毒害，可谓伤及脑袋。那些只须动动键盘或嘴皮子的人，成了真正意义上的“傻瓜”机器，我亲眼见过一位这样的诗人，整个创作的过程自动完成几乎不须“人工”干预，这样的诗，显现出自动化的语言特征，所谓“自动艺术”，他们自己这么认为。
　　
　　78
　　极力撇清关系
　　
　　前不久有一位诗人宣称他从来不关心批评家们说了些什么，读其文字似乎有道理，但细细想来觉得不对劲啊：我认为努力将自己与批评家划清界限的人，是那种自我利益得到了满足的人，其内在往往由政治、神话、盲点甚至阴谋构成。事实上凡是走向金子塔尖的诗人，哪个背后没有一个庞大的利益批评群体在起作用呢？因此，当这位诗人拥有一定权力和威望时，我们还没有弄清楚到底功归于诗人本身还是批评家时，诗人却已经反咬一口。试图极力撇清关系，可悲啊。
　　
　　79
　　书之命运
　　
　　你的书止步于何种地步：自主出版或被出版——馈赠或销售——评论——修改——引用——重印——神圣化——被遗忘或销毁。
　　
　　80
　　一个人的“预言家”
　　
　　我持续写下这些零碎的言论，有一些人还是太较真，总觉得我对待当下诗歌、诗人太苛刻，或太消极了。事实上，我要说的是，这一切与诗歌没有关系，我只是一个属于我个人的“预言家”而已。诗人D-刘易斯曾表示：“环境也许迫使（诗人）不情愿地充当起了预言家的角色。”我就是这种情况。
　　
　　81
　　考察古老文本
　　
　　如果说仅仅将诗歌理解为追求自我利益和为晋升而产生思想，是俗气的。必要的时候，我们当然要下决心考察永久存在的古老文本，比如唐诗宋词。这样有助于我们在判断和识别真伪之诗上做到公平公正，谨防犯偏心、离心或向心的错误。
　　
　　82
　　在新闻纸上写诗
　　
　　有一些诗人，只配在新闻纸上写诗，只能迎合低品位的半文盲公众。
　　
　　83
　　到底有多超现实
　　
　　用诗歌玩超现实的人，他们往往体现在对现实的过度焦虑上，或对身体各部分的担心，或恐惧于能否建立身体与情感之间的隐喻关系；另外一方面，如何将身体设置到常态情景之中，比如说一个人从大门进入，还是从天窗或窗子钻入，这主要还是取决于他的思维方式。写诗也是这样。思维决定你到底有多超现实。
　　
　　84
　　价值观泛滥的危险
　　
　　当下诗歌期刊普遍存在价值观泛滥的危险。而对于一些民间性的期刊，缺乏统一的纲领和敌人，整体趋于诗集化。人人的视界里充满了大量的无效的墙头期刊。而我们所期盼的先锋派期刊却没有出现，致使许多诗人没有一致的与公众交流的合适手段。先锋期刊最重要的一点是，担当的同时，有助于将自己的利益集团推向公众。比如说，与英国的《新签名》一样，《普罗亚》《马丁菲耶罗》都是富有进取心的编辑和寻求出人头地的诗人的产物，它们继续公开促进作家的职业化，并通过对文化精英的认同赞美从而推销自己的诗人团体。

南方文学

主页 > 南方文学 >

王西平：诗艺词条(3)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛