下山后，我们来到维多利亚湖的尼罗河源头，在湖心的一个无人岛上，插满几千面经幡，完成了我们在非洲的最后一次装置艺术。
然后我告别团队，独自飞到加里的山头，加州的内瓦达城。
加里拄着拐杖，亲自到机场接我。
“怎么了？”我大吃一惊。
“我在伯克利演讲，站起来后被桌布绊倒，小腿撞到椅子。”
“做X射线检查了吗？”我跪下来查看他的腿。
“没有，肿胀已经消了很多。”
“多久了？”
“一个月”。
我找到他的伤处，轻轻地按了一下。他没喊疼，况且他一直在走路，说明他的胫骨没有断裂，但一个多月，肿胀还没消失，那淤血一定很严重了，加上他的年纪。我告诉加里去做个X光检查，以防万一。他的儿子彦不停地点头。加里不说话，看得出，他这辈子就这么过来的：相信自己的身体，相信自然的恢复，就像野生的动物不需要医生，更不需医院。我的医生朋友告诉我，就医的频率越高，吃的药越多，死得也越快、越早。因为每种药都有副作用，医院是各种病毒的大温床。我在中医学院实习的三年时间里，治疗过很多病人，他们都在吃十几种以上的西药，都恳求帮他们戒掉那些慢性致死药。
但一个多月的淤血，必须尽快除去，否则他永远也丢不掉拐杖。他的恢复力再强，毕竟是90岁的老人了，需要一点外来的动力。我单腿跪地，开始给他按摩，先是轻柔，慢慢地加力。我把中医学院对我的严格训练全用上了：揉、拍、抹、拉，肌肉、筋、骨，都有不同的手法。为了训练手的灵敏，我们用筷子捡赤豆、绿豆、芝麻。我学的一身本事，终于用在我最尊敬的大师上了。
加里闭着眼，一声不吭。他肯定是痛的，但他知道我在帮他恢复。
当他腿上的皮肤由紫变红变粉，我停下来，伸手拉他站起来。他笑着挥了挥手，自己站起来。
“啊呀，轻松多了，也不疼了。你的手太神奇啦!“ 他试着迈了一步。“嘿，我可以自己走了，把这玩意儿扔了吧。”他举起拐杖，做扔的样子。
彦赶紧接住，大叫：别别别，加里！
原来他的儿子不叫他爹！我看着加里一脸的坏笑，知道他在开玩笑。我笑的直不起腰，彦也笑了，我们三人在机场，笑成了一团。
我是这么和加里在山上度过一周的：欢笑、聊天、做饭、吃饭、读书、写作，然后在他的山前山后漫步。他家的山头，西黄松环绕，清香无比。加州干旱，常有大火，而北美的西黄松则是最好的防火林。树皮里含有丰富的松脂和其他成分，小山火来了，树不易燃烧，火就自然断了。树荫下，到处是不起眼的小白花，细看，却有种说不出的清美。我每天摘一朵，插在头上。加里的家里，是满满的书籍画册，各种文字、资料。地板和墙上，铺着挂着印第安织毯，件件精美至极，价值连城。
“哦，那些都是我的土著朋友送的，每一件都有个故事，”加里随意告诉我。
我很想告诉他好好保护这些织毯，要拿出去晒晒太阳，因为有些已经有蛀虫洞了。但我啥都没说。现在阴天。明天出太阳的话，我自己把织毯拿出去晒一下。他的家，每一条木缘，每一件家具，每一本书，极至每一粒灰尘，都充满历史的痕迹，每道痕迹，都显示这位横跨两个世纪、两个大洲、多种文化之巨人的光环。
从京都回来后，他问他的日本太太玛莎：你是想住城里，在公寓里做个教授太太，还是在这个山头，自己造屋打井，过干净的日子？玛莎毫不犹豫地回答：过干净的日子。于是他领了一帮人，把一个废弃的金矿造成美国的文化圣地，围绕这颗巨星的，有几代文化运动和团体：垮掉的一代，黑山派，禅宗，藏教，东方山水美学，深度生态，环保实践派，土著文化复兴派……
在他的客房里，我趴在榻榻米上读书写诗。累了，就跑到蓝天下，依着西黄松打盹，冥想。我经常掐自己的大腿，是不是做梦？我凭什么得到这样的眷顾！
最后的那晚，我在榻榻米上不断地梦见虎的嚎叫，又好像叫春的野猫，不停地冲撞纱门，要破门而入。我拉开门，向漆黑的山峦注视，看不见老虎，也没有猫。就这样来回折腾好几次，我终于迷迷糊糊地睡去，醒来时，天已亮了，一只猫坐在我的胸前，盯着我，小虎仔那么大，带着灰黑色的虎纹。我伸手去抱它，却抓了个空。虎猫一跳，几乎触到天花板，落地时轻巧无比，然后向厨房跑去。我一边追赶，一边喊加里。加里披着睡衣冲出来，我们用牛奶把她引诱出门，加里一把关上门，大叫：快关上所有的门窗。但没过五分钟，那只猫又神秘地闯了进来，就像她整夜冲入我梦中那样。我们查了半天，所有的门窗都紧紧地关闭，她是咋进来的？虎猫围着我们的腿转圈，大声地打呼噜，可怜可爱，却不让我们碰。
斯奈德与弓箭
最后，加里叹了口气，告诉我猫粮在哪里。“她饿了。可爱的猫，太像凯萝，太像啦！”他的眼里充满了悲伤，“凯萝的猫刚走不到三个星期，我们结婚时收养的，我好想念她们。”
他的眼睛有点湿润。我不知道他是想念那只猫还是他已故的第三任妻子凯萝。我走进他的食物储存室，架子上整整一排的猫食。我挑了一罐，打开放在地上，虎猫一扫而光，抬起头，喵喵地还要。
“你就收养了她吧，这可能真的是凯萝的精魂。” 我把昨晚的梦说了一遍。
加里低着头，似乎在流泪。过了半晌，他摇摇头，缓缓的说，“她是我见过的最坚强、最美丽的女人。她的祖先，培育了适合加州气温的日本稻米，现在我们吃的日本米，都是她祖父的功劳。珍珠港事件后，她的全家都被关进集中营，几千顷的稻田，全部没收。她接替她的父亲与政府打官司，父亲死后，我帮着她打，直到她被检查出皮癌，后来扩散为骨癌。她走前，就是放不下她的猫。”
我想说，那就养下这只虎猫吧，她就是凯萝。我想问他，为什么我的学校如此污蔑他？为什么现在年轻人造谣不打草稿，不脸红？但我只说：
“今天是我的最后一天了，我来给你们全家做顿晚餐吧。”
加里的大儿子凯正从俄勒冈州开车回家，准备住一晚，第二天送我们去加州大学戴维斯分校，参加文学与环保研究学会（ASLE)的年会。这个组织是加里发起的，现在以发展成庞大的国际环保组织。我和加里准备一起表演“7分钟内创造美好世界”的节目，然后协会将为加里举办一天的活动，庆祝这位国际生态组织的创立者。
加里已经不用拐杖走路了。彦开始不太愿意，但我告诉他没事，现在不用拐杖，反而能加快他的恢复。我们的身体，有自我调节、自我恢复的功能。加里听得得意洋洋，不断点头微笑。
他带我去了当地的有机食物店。它很小，却五脏俱全，我找到所有的原料配料：牛里脊肉，小白菜，香菇，金针菇，豆腐，小葱，蒜头，生姜，酱油。价格奇贵！这里是加州，又是深山里的小镇，这样的价格是理所当然的吧。
我转到店的另一行货架，看到加里在和一个短发的亚洲女人说话。
“屏，这是玛莎，”加里说，好像我们早就应该相识似的。
我确实知道玛莎，她是加里的第二任太太，加里《沐浴》诗里的主角。这首诗把一个寻常的家庭沐浴写绝了。在一个简单的澡塘里，日常的洗涤变成神圣的仪式，隐秘变得开放，羞耻复原为母爱，母子、父子，兄弟间曲扭的道德观都被洗的干干净净，赤子般的展现读者眼前。人的本性重返自然的大爱，人的身体重新启动生物几百万年积累下来的智慧与本能，人作为动物，重新与自然组合纠缠依赖亲密。每次读此诗，我惊叹不已。我走到哪，就把这首诗教到哪儿：新大学、巴鲁克大学、约克大学、普拉特大学、那罗帕大学夏季硕士写作班，洛夫特写作中心、斯蒂尔沃特监狱、沙克皮女子监狱，以及中西部的文理学院，直到学生学校指责我传播色情、虐待儿童和性别歧视，我只好把加里从我的教科书上删除，同时删除的还包括埃兹拉·庞德、谢尔曼·阿列克谢，金斯堡，莎士比亚……
在美国教书已成为一种危险的职业，到处埋着地雷，四处飞着子弹。
我敬畏地看着玛莎河·加里。他们在日本结合，生下凯和彦，一起来到深山，一起开发废矿，一起在山上建立文化艺术中心。虽然不在一起，但爱情、敬意和诗歌仍然环绕着他们。玛莎就住在附近，离他们的儿子彦不远，在社区里非常活跃。这些都是加里带我穿过黄松林去禅宗室时，一一告诉过我的。
玛莎一把握住我的手，拉到胸前。“我们一定要拍张合影，”她说。
我好像滑进了他们的“沐浴”澡塘，我感到她的温暖，她的能量。她拉住店里的一个女孩，把手机塞到她手里。女孩子微笑着，举起手机。
“等等，”她突然叫到，“加里，你的头发，乱的不成样子。”
加里站着不动，让她捋、拉、抹、梳理他的头发。看得出来，这个动作她已做过无数次了，他们仍然共享“沐浴”的能量场。
我突然想起那个手势，把我拉到胸口的手，加里的手，金斯堡的手，玛莎的手，都是一样的姿势:抓住，捧起，放在心上。这就是爱的手势，赐福的手势？
那晚我做了糖醋里脊肉，香菇白菜，家常豆腐。大家吃得好香，尤其是加里。
第二天我一早起床，到山林转了一圈，和芬芳的黄松一一告别，顺手采了一朵白花，戴在头上，回去打好行李，做了新鲜咖啡。正喝着，加里也起床了，走出卧室，递给我一张纸。
“屏，这是给你的。但愿可以帮你一把。你回去会面临极其艰难的战斗，但你的纯真可以让你坚强，让你站住。屏，你要记住：知道什么时候撤退，才是最好的将军。中国人说的：只要山峦在，就会有森林，永远如此。”
我扫了一眼，那是他为我写的请愿书：王屏教授是来自中国的大诗人，是深受学生爱戴的好教授，是身体力行的环保者。她是你们的骄傲，珍宝，你们应该好好珍惜，不可以如此孽待…下方有他的签名。
我的手开始颤抖。过去一个星期，我已经忘记学校给我的种种羞辱，忘记了一个多月偷偷出入校园，早出晚归，早上两节课，中午吃点自带的冷饭，在冰凉的地上躺个几分钟，等待下午上课。中间不出教楼，怕被校长看见，指责我违法她不准踏入校园的命令。现在我不仅想起所有的屈辱，还要面对即将到来的决战：我回去后，必须做出一个决定：是和学校讲理讲到底呢，还是退出。我手头上有两份大学工会给我的信，支持我坚持下去，因为我没有做错任何事，因为学校对我的迫害毫无人性。但这会花去我几年的时间，耗财耗力，值吗？我想做的事情太多，我剩下的时间太少。即使我打赢了，这个蛇窝一样的地方还待得下去吗？
如果我后退一步，我也许可以跨越太平洋，回我的老家，开始新的天地。
这几年，我的梦充满东海岛链上香椿芽的气味，还有洄游的鳗鱼，把我夹裹在群里，冲向长江出海口，日日夜夜，不吃不喝。
我好久没回去了。36年前我离家时，我发过誓，要回去的，带着我学到的本事。
但我有什么本事？博士拿到了，名牌的，比较文学，论文马上被美国最大的出版社蓝盾公司买下，还得了最佳人文图书奖。我却只想写诗，写故事，英文，中文。但做个诗人是多么的卑微，多么的无用。
加里笑嘻嘻地看着我，指着我发上的小白花，说：“Kitkitdizze, 野蔷薇，原产地中国，被培育成千娇百媚的玫瑰，征服了全世界的心，但谁还记得她卑微的出身，她的生存本事？她的药性和用途？只有来到这个大山里，她才受到印第安人和我们诗人的敬仰。我和玛莎把我们的家取名为野蔷薇，因为土地越是贫瘠，她的花开得越是洁白。”
停顿了一下，他又说：“我们的任务，是把玫瑰归还野蔷薇，把诗歌归还土地。”
我点点头，把加里的信叠好，揣在怀里，这是我的护身符，我的野蔷薇。
我决定退居深山，去播种，栽树，一个字一个字地播，一行诗一行诗地栽，直到绿树成荫。
很快新冠肺炎开始肆虐。学校纷纷关闭，学生四散，世界一下子成了隔离所。我每天开荒种地，翻译格利克的野鸢尾诗集，翻译自己的诗歌，一个字一个字，一行一行地，开始了回家的路程。别人呼天喊地，受不了孤独的煎熬，我却觉得，这正是我想过的日子。我买了三张回家的机票，因为验错了核酸的型号，测验太早，太晚，都被挡回来了。但我一点也不着急。我耐心地等待，时候到了，我一定可以回家的。
傅聪死了，被新冠活活憋死的。我想为他写一篇文章，但写傅聪，得先写傅雷，因为我是靠着他译的克里斯朵夫活下来的。我查了下有关他的文章，看到了“赤子之心”这个词，用来描述这位著名的翻译家。它的词义，让我震撼。赤子之心——婴儿的心：一个正直、纯洁、有信仰的人，不会被政治、谣言、世尘所污染或毁灭的人。
这就是加里·斯奈德，他的快乐，像盛开的莲花，从淤泥中升起。他是那个赤子，红孩红心，带着永远的天真和无条件的大爱，来到世上，来到我的生命里。
难怪他在任何情况下都能笑得像个孩子，也把我逗得大笑。难怪他什么都知道。难怪他的诗像山河一样流动。难怪世上这么多人爱他，因为我们都感应到他对生命的热烈，如山火。
加州的山火特别可怕。加里却不担心，他说他已经准备好了，他最宝贵的书和资料，都被收藏在戴维斯大学的图书馆里。万一大火来临，他可以到后院的水塘里避一下。“我已经90了，也该走了，给下一代腾点地方。这个世界太拥挤了。就像红松，可以活上数千年，不腐烂，不蛀虫，不倒下，也不生育。唯一让它繁衍的方式，就是山火。在大火中，松果爆开，种子跳出，在母亲的灰烬里发芽，生长。屏啊，你知道最先和树苗作伴的谁”？
他伸手摸了摸我头上的花，“是这些不起眼的野蔷薇，它们是大山的诗人，守护松林的飞天。”
我摸了摸头上的小花，上面还带着加里的体温，还有他的赐福。我笑了，加里也笑了，慢慢的，我们的笑装满了客厅，草坪，瑟阿拉山脉。他的儿子凯从后院的小屋跑进来，脸上带着惊恐，但很快也加入了我们的开怀大笑。
现在我终于明白，为什么加里邀请我去奇奇地斯：他要我打开新的大门，攀登新的山头，开出新的花朵，在他的黄松林里吹出新的口哨。
5000年前，中国把野蔷薇培育成艳丽的玫瑰，变成爱的象征。5000年后，加里让寒山的钟声响遍美国，把中国的青山绿水，移栽到北美，点缀这美丽的乌龟岛。
这真是个万物纠缠的世界，而解开万物之谜的手，也许只有诗歌了。
我们都是野薇蔷，在阳光下、阴影里，繁衍美好。
我们都是诗人，顺着高山流水，播撒爱的种子。
[1].源于王屏先生英文，由汗青初译，王屏修订。
川公网安备 51041102000034号
