[概读之九]女性的怀旧情思
女性的怀旧情思是陈小蘩诗歌美学内容的亮点所在。这种怀旧与诗歌界遗老遗少们对“分行＋押韵＋抒情＝诗歌”或“民歌+古典”的思古情调恰好反向：他们注重的是形式，陈小蘩注重的是精神。进而言之，陈小蘩注重的是“执着于关怀的知识”，那些人性的、人道的和人情的真善美内涵，那些生命的终极依恋与向往。
她在《锯齿草》中讲述了一种童年情怀的人文丢失：“长着锯子一样细齿的锯齿草/你能锯木头吗？你不能/你锯住过女孩的裙子，当她从草丛中跑过/她正採集观音草”。这使我想起了梁小斌的《雪白的墙》和《中国，我的钥匙丢了》，这两首诗用童心和童贞写成，语言朴素、自然，打动了所有怀有热爱生活之心的人们。《雪白的墙》让中国诗坛找到了自己丢失的童年。1979年是中国思想解放最为活跃的一年。那时候，诗人开始静静地思考那丢失的一些最简单也最珍贵的东西：童贞、诚实、爱、美、自由与家园。这在有钱就了一切的世人看来，这种情怀属于疯子。而“真正的诗人总是与世俗格格不入。诗人不疯，就没有戏唱了。诗人不疯就没有诗写了，而应该去改写处方单和说明书。诗人之疯，其实正是诗人身上那些神的东西还没有泯灭，那些神的东西终于复苏， 在起作用。那些神的东西通过灵感在向诗人召唤。于是诗人写诗。所以诗人写诗往往都是在着了魔的情况下进行的。”（见杨然《诗歌泛灵写作的品质建筑》）这种“神的东西”，当然也包括诗人这种对童年情怀的人文丢失的敏感与在意：“锯齿草,你想锯木头的愿望/已经老了，现在的人/不用锯子锯木头，机器取代了锯子/锯子下岗了”。诗人最后忧伤地写道：
草地上手中握有大把观音草的女孩
已经做了母亲，现在的孩子
不来草地追蝴蝶和採观音草
他们也不认识锯齿草
——《锯齿草》
诗人的“女性的怀旧情思”在她的“回忆”题材中富有表现。在那些回忆题材中，诗人留意着自己所经历过的一切，那都是些别人所不能取代的生活中的诗意啊。那些诗意成为诗人生命组成的一部分：“从散花楼经过廊桥，杨柳和芙/拂面，南河水星星点点/留住曾经感动过的日子，从春天到现在/红中透白的芙蓉仿佛一段华年/深深地印在记忆的底处。曲曲折折的小路/你牵着我一路走来，朦胧的树影、人影、屋影/这一切将要逝去的时刻，很多熟悉的事物/瞬间变得珍贵。我竭力记住眼里的风景”。（《从散花楼经过廊桥》）陈小蘩在她难忘的2003年经历了一场人生磨练。她在她的脑腔动手术之前，给爱人留下了有关交待自己诗歌手稿何去何从的“遗言”，满怀人生的悲壮感，在平静中面向她未知中的手术台，亦即她未知中的生命走向。“人。有血有肉的人：他诞生、受苦、并且死亡——最主要的就是他会死；他要吃、喝、玩、睡、思考、以及行使意志；他能够听，能够看。”（乌纳穆诺语）当他面临生死路口，他对时光感悟会灵感般升华。诗人二毛在创作他的长诗《1990，在病中》，也遇到过类似的情景：“想一下终极，想一下就行了。/穿插在一个人一生中的雨或落日。/现在闭上眼睛，深深地呼气，/从孑然一生和茫茫处入静。/这时明月正照耀着她的心境，/你却在你的姓名中瘦了又瘦。/我们能听到一个消瘦的声音吗？”
不错，你“能听到一个消瘦的声音吗？”在平静与黄昏中。陈小蘩是个对“水”情有独钟的诗人，她能够从中领悟和感悟出许多生命的意义。关于这一点，我曾在我的诗评《疼痛的美感》中对她的组诗《在水中》有过专门的评价。而她的“女性的怀旧情思”，则是她“生命痛感”的美丽补充和延伸。
[概读之十]独特的病中情怀
诗人在病中作诗，是诗歌创作中非常独特的现象。这种纯粹的个人诗歌行为，是生命意识在诗人生命进程中特殊情形中的非凡呈现。一个人能在病中感悟时间，感悟生命，对诗人来说，其实就是感悟新的诗情、新的诗意和新的诗思：“时间无情的手插入生命，这些活着健康/美丽的躯体，在它的抚弄中松驰下来/衰老进入。当皱纹爬上光滑的皮肤/记忆的碎片变得弥足珍贵/留住一个美好的生命是人们对美好/事物永远的期冀”（陈小蘩《时间的手插入生命》）。这种独特的病中情怀，并非陈小蘩独有。实际上在这之前，我已经读到了几篇同样是病中情怀的诗人佳作。我举两个诗人的作品为例，一个是二毛的诗人，另一个是树才的诗，来进一步说明诗人病中情怀的特殊性与非凡的诗意。
二毛在病中创作的长诗《1990，在病中》，给我的最大惊奇在于它的“病中”情绪，写得那么细致、深入、出乎意料又合乎情理。鲁迅先生曾经说过大意是这样的话，：一个人若能得一场大病，那其实是很幸福的事情。因为那样，人就会得到一些空闲，静下心来认真 想一些事情。这对平时忙于生计的人来说，是很难得的。二毛《1990，在病中》整首诗的特点也在一个“病”字上。“想一下终极，想一下就行了”，诗一开头就把目光瞄准了死亡——这一“病”的最终结局，悲伤而美丽的病中幻象由此诞生：“你不能因一只蝴蝶的飞离而一病不起”，给人以失恋甚至被女友抛弃的错觉，因而“一病不起”。而恰恰就是这只“蝴蝶”，它多次出现在诗中，成为诗人“在病中”的一种寄托，对内联系梦想，对外联系幻象，起着既能放飞得出去、又能收拢得回来的病里与病外的“桥梁”与“纽带”作用。说白了：“蝴蝶”在这里是生而复死、死而复生的化身，它和庄周梦起的是同样一种作用。只有“病中”才会体验到这样刻骨铭心 的幻象、美丽与悲伤：“在往日的镜子前想起死亡。／想一下人参这味药的名字／，再想一下电，电灯的电。”电，对病中人而言意味着死的急迅与简捷。而人参又意味着“人生”，就连药名也引想了诗人的猜测。时间，“在病中”成了另一把锐利而迟钝的剑， 慢慢地拥以足够的耐心消削着诗人的一灵一肉。“而在世纪的东侧还堆放着／没来得及用的夏天，美人们／正以冰激淋的颜色接近融化。／没有什么能比空虚容纳更多的东西”。人生的 虚无与无靠，伴随着一连串希奇、古怪的念头，在诗人貌似无限的时间中，不知不觉也就由然而生。甚至诗人还得到了“死亡是一种奢侈，幸福由毒牙倾诉”、“你脆弱得就要从 镜子里流出来了”、“一个虚构的人在灯光下会有影子吗”等等，这些健康人不可能体会得到的诗句。这样的诗句在诗 中比比皆是。
另一首是树才的《病这个字》。在树才的诗中，我很在乎他这首《病这个字》，同他的其他诗一样，总处在叫你意外的诗歌状态：“她走近，问我得了什么病/我一开口，就跟她谈起雪”。台湾诗人纪弦在他的《窗》中也写过类似的情景，但他写得很静态，很悠闲：从青空到草地，自然都是青的；从白云到散步，自然都是白的（纪弦写的是疗养院的窗，散步的人都身着白衣）；真所谓青天白日，一派宁静。而树才这首则很动态，也很狡猾。其实医务人员的白色衣永远都在闪烁冷静的白雪之美，诗人当然有理由说：“下雪天真让人心碎”。他果然生效了：“我说每个人都应该放下工作/她听着，真把工作给听忘了”。而最精彩的在于：“有一瞬，我简直看走了神/看见满天都飘着一个病字”。这种由病态带来的诡秘，在诗中处处设下陷井，叫读者越陷越深。最后两行简直给人致命一击：“我说过绝望是最后一招/这有一招究竟是啥只有病知道”。亏他想得出《病这个字》，而且也只有他树才才想得出来。
陈小蘩、二毛、树才这三个毫不相干的诗人，在不同的时间、不同的地点和不同的人物事件中，却非凡地在各自的“病中”发现了各个永恒的诗歌意境。在这种特殊情景的状态下，他们都对时间、空间、生与死乃至生存本身等等现象与问题，发生了意想不到的体察与观照。在三位非凡和优秀的诗人中，陈小蘩更为特殊：她在“病中”创作了一系这种“病中情怀”诗作：《时间的手插入生命》、《从一间病房到另一间病房》等等。她写道：“无法进入时间之外的广阔疆域/光阴悬置在生命之上，成为利剑/迫使我们匆忙地完成和体验/活着的每个过程/我期待着时间慢下来/使我能从容地走过每个时期”。她在诗中对生命、时间、自我和灵魂的感悟，其实是她诗人情怀的惯性操作，只不过在“病中”更为个性，也更这特殊，得到的领会也更为诗意：
一场大雨降下一场灾难，灾难来临时
人心的温润或叵测各自呈现
记住那些眼泪和相执的手
爱通过手与手传递。亲人们背过身去
躲在暗处悄悄哭泣，你哭过
你无法控制地失声痛哭
——《时间的手插入生命》
诗人在“学习哭泣”中升华生命，“生命中的灾难无法回避，你必须学会/去面对，去控制自己善变的情绪/整个秋天，雨绵绵不断/府河混浊汹涌地流淌/山里又下了暴雨，不平静的/心和思绪，波涛涌来”：
承受生命的全部重并付出爱
绵绵无尽的爱
使我有勇气在这世上活下去
——《时间的手插入生命》
我们知道：“诗人写诗的时候是神、是仙、是天国的使者、是地下的魔头。灵魂处在动荡状态，精神为之燃烧，梦幻为之层出不穷，脱离了世俗世界的纷纷扰扰，只留下高贵、 完 美、冲动的自我，在诗句间复活，热烈，纯粹，迷恋其间，深入其中，那是多么热恋的精神状态，多么深沉的感情对话，多么激情的思想交流！” (见杨然《诗歌泛灵写作的品质建筑》) 陈小蘩在“病中”创作的《从一间病房到另一间病房》，就达到了这种纯粹、沉迷和自我倾述的境地。
她的《从一间病房到另一间病房》在写法上放得很开，对周围的观察也更为细致，思想与感觉进入了非常诗化的地步，叙事与抒情结合得天衣无缝。在她的诗歌作品中，是一首非常特殊和非常个性化的长诗。
她的“病中情怀”诗作还有《我失落了一只眼珠》值得研读。诗中叙述“镜子里的我/右眼珠成为一丝细细的黑线/我用手触摸它，眼睛向右看
/突然眼珠偏向右，滑落”。这很有黑色幽默的味道。我说过：“多年来我一直是个好诗至上主义者。所以不管什么派什么理论什么主张什么代的人写的诗，只要它好，往往直达心灵，去读他的梦，去他的激情，去读他的愤 怒，去读他的精神，他的思考，他的爱与恨，他的内心，他的经验，他的机智与幽默，他的美感与愉悦。”(见杨然《诗歌泛灵写作的品质建筑》)用这段话来解读《我失落了一只眼珠》，十分贴切：“右眼被眼眶遮住一半，我慌张地/正视前方，眼珠回来/回到正中的位置/它不动，眼白死鱼般充满右眼
/我恐怖地大叫”。我估计，这是陈小蘩在她个人的“非非主义”时期创作的一首代表性诗作，其间的经验、文理、诗语布置、音韵排列等等，都在她的作品群中显得例外：“我的眼睛没有了/右眼珠掉进了眼眶/我用左眼看镜中的人/睁着两只眼，只有一个黑眼珠/我逃出屋子”。下面我用这首诗的最后一段来结束我对她诗歌作品“病中情怀”的品评：
我在大街上游走。人们还在睡眠中
街上空空荡荡，大雨冲洗着
夏天的尘垢
我用一只眼睛看世界
另一只眼用手蒙住
——《我失落了一只眼珠》
川公网安备 51041102000034号
