问题是如何看待这种“异化的翻译”以及与此相关的“欧化”文体或“翻译体”。曾有论者在指责穆旦的“欧化”文体时说“穆旦照搬奥顿的惯技，有时到了与我们固有的写作和欣赏习惯相脱节的程度”，13但他可能没有想到，正是因为这种“脱节”，才有力地起到了一种疏离当时的主流话语的历史性作用，而就诗本身的探索来说，也往往是借助外来的冲击和参照，与人们“固有的写作和欣赏习惯相脱节”这么一个进程，不然，它怎么可以呈现出一种新的可能性？乔治·斯坦纳认为荷尔德林翻译的索福克勒斯和施勒尔马赫翻译的柏拉图用的都是“希腊式的德语”，从而使德语得到刷新；顾随这么一位中国古典诗歌的研究大家也曾这样说：“翻译当用外国句法创造中国句法，一面不失外国精神，一面替中国语文开劈一条新路”。14
对此，穆旦在翻译英国现代诗时显然有着深刻的自觉。他没有照顾人们的欣赏习惯，他也没有考虑将会有的责难，而是执意于他的求索。正如有的论者已指出的那样，这是晚年的穆旦“坚持自己的审美品味与诗学观念，以诗歌翻译的隐蔽方式对主流意识形态与主流诗学加以抵制”。15
当然，我们还要看到，《英国现代诗选》的翻译不仅恢复了对“现代性”追求，它同时也超越了任何“主义”，超越了那种对“新奇”和“陌生化”的表面上的追求。它所体现的，乃是穆旦对那些具有永恒价值、对于贯通古今的诗歌精神和艺术本质的确立和把握。对此，我们来看他对奥顿的名诗《悼念叶芝》的翻译。这首诗的翻译具有重要的诗学意义，可以说，它是我们进入穆旦晚期精神世界的一个“关键词”。“他在严寒的冬天消失了：/小溪已冻结，飞机场几无人迹 /积雪模糊了露天的塑像；/水银柱跌进垂死一天的口腔”，这是这首译诗的著名开头，这种富有语言质感和“现代感受力”的译文，一直为人们所称道（它对八、九十年代以来一些中国诗人的写作也都产生过影响），但像“泥土呵，请接纳一个贵宾”这样看上去平白无奇的译文我们也不应放过，该句的原文为“Earth， receive an honoured guest”（“大地，接受一个贵宾”），穆旦所做的变动，显然饱含了他自己对一位曾深刻影响了自己一生的伟大诗人的感情。他是在翻译吗？他是在把这首诗变成他自己的迟来的挽歌。
不仅如此，这首诗的翻译还体现了穆旦一生对诗歌本身的思考，体现了他对诗与现实、诗与诗人、诗人职责以及诗的功能的思考。也可以说，他把这首诗的翻译，作为了一种对诗歌精神的发掘和塑造。在他的译文中，诗人是一个民族精神高贵的“器皿”，但他对诗与诗人关系的理解并不简单，“你像我们一样蠢；可是你的才赋/却超越这一切”（“You were silly like us; your gift survived it all”），前一句是对诗人自身的自嘲（译文中的这一个“蠢”字是多么直接，又是多么富有自省的勇气），而后一句却是更有力的对诗歌超越自身的那种力量的赞颂和肯定。在这里，“超越”一词的运用是一种决定性的提升，我想，正因为在其苦难一生中他一次次感到了那种拯救的力量，感到了那“更高的意志”，穆旦把原文“幸免于这一切”变成了“超越这一切”。也正是出自这种“更高的认可”，他还译出了这样的名句：
“靠耕耘一片诗田 /把诅咒变为葡萄园”
（With the farming of a verse/ Make a vineyard of the curse）
如果对照原文，我们就会发现一些看上去细微但却重要的变动：“诗”译为了“诗田”，这个比喻不仅形象，也和后面的“葡萄园”很自然地押上了韵；“把诅咒变为”则强调了那种诗本身的意志及其诗的转化过程；“靠”也强化了一个诗人在苦难中与诗歌的相守和承担。这样的译文，无愧是对一切伟大诗人的赞颂！在这样的译作中，不妨再次借用本雅明的话来说：“原作上升到一个更高、更纯粹的语言境地”。
据说奥顿逝世后，在他的墓碑上刻下的，正是他《悼念叶芝》的最后两句“在他岁月的监狱里 /教自由人如何赞颂”。我想，人们也可以把“靠耕耘一片诗田 /把诅咒变为葡萄园”这样的译文作为穆旦本人的墓志铭了。因为这不仅是他最优异的译句之一，也正是他作为一个诗人和诗歌翻译家的一生的写照！
“一个死者的文字 /要在活人的肺腑间被润色”（“The words of a dead man/Are modified in the guts of the living”），这是《悼念叶芝》中的一句译文。我想，这也正是穆旦从事诗歌翻译最深的秘密。他就这样让叶芝、奥顿来到他血肉生命的深处，来到“汉语的肺腑间”！这里的“润色”不是词藻的添加，而是让一颗诗魂来到汉语的血肉中重新形成并分娩它自身——这当然不是“复制”，而是生命的更新和再生！
《英国现代诗选》共收入译作81首，其中艾略特12首（其中包括《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》和《荒原》，并附译有美国新批评派布鲁克斯和华伦对这两首重要长诗的读解，由此可见穆旦所下的功夫）；奥登55首，基本上囊括了奥登早期的主要诗作；叶芝2首，《一九一六年复活节》和《驶向拜占廷》，虽然只有这两首，但都是叶芝的名诗，而且是翻译难度很大的两首，穆旦对《驶向拜占廷》的翻译，理解深刻，功力精湛，尽得原诗精髓，尤其是他对诗人语感的把握和他那充满张力的译诗语言，今天读来仍令人叹服。可以说，这首译作是晚期穆旦一颗诗心和语言功力最深刻、优异的体现，是一个翻译家所能达到的至高境界。《一九一六年复活节》的翻译也让我们感到了这一点，如该诗中那节“副歌”的译文：
许多心只有一个宗旨，
经过夏天，经过冬天，
好像中了魔变为岩石，
要把生命的流泉搅乱。
从大路上走来的马，
骑马的人，和从云端
飞向翻腾的云端的鸟，
一分钟又一分钟地改变；
飘落在溪水上流云的影
一分钟又一分钟地变化；
一只马蹄在水边滑跌，
一匹马在水里拍打；
长腿的母松鸡俯冲下去，
对着公松鸡咯咯地叫唤；
它们一分钟又一分钟地活着：
石头是在这一切中间。
川公网安备 51041102000034号
