散文观念：推倒或重建
■周伦佑
命名的作用就是这样
奇妙：说出便是照亮。
——引自拙文《异端之美的呈现》
中国散文正处于空前的躁动和不安中，一场迟来的暴风雨似乎正在散文的内部酝酿。不管这场暴风雨的性质是什么，是散文的再生，抑或是毁灭，总之，变革的脚步正越来越近，散文突然进入到它的加速度运转期。越来越多的作家加入散文写作的行列，现代印刷术黑白或彩页的转动，把成吨的散文印刷品抛向市场。在文学作品销量急剧下降的情况下，散文却保有稳定的读者，被商业化戕害的文化环境中，似乎只有散文是个例外，娱乐化浪潮不仅没有排挤它，反而使它得到扬举。这无疑成为许多人走向散文的充足理由。我已听到有人发出“散文时代到来”的欢呼了。那么，中国散文真要进入它的黄金时代了吗？我的观察是严厉而冷静的。在我看来，散文的这种“躁动”具有重演的性质。22年前的中国诗歌、20年前的中国小说，都曾有过这样的躁动与不安。其结果是观念爆炸的同时，解放了文体，最后同归于寂灭。散文的这次躁动会有一个完美的结果吗？诗歌和小说在二十世纪八十年代的爆炸，是在观念饱和和政治意识形态高压的内外因素交织下发生的。当前的散文却有着完全迥异的处境：一方面是商业意识形态的鼓励，一方面是理论的严重缺失。并且，散文至今都是作为一种身份不确定的文体，暧昧地书写着。批评的失范、文字的膨胀、尺度的矮化或弯曲，散文镜像因极度的夸张与极度的自卑而扭曲变形；图景的裂隙被先天的幼稚病进一步分歧。散文的爆发，将不会象二十世纪八十年代的诗歌、小说一样在疯狂中挥霍自己，而是要通过一次爆炸证明自己，找回自己的身份。因为散文丧失自我已经太久了。我们在盲目乐观地准备庆祝散文的节日之前，需要对散文界的混乱及存在的问题进行一次严肃的审视与清理。
2009年周伦佑在绵阳
第一章 散文的幼稚病
中国散文的历史从远处看，已经三千多年了；即使从现代白话散文开始的五·四新文学运动算起，也已经近百年了；但散文仍因患有先天的幼稚病而不能自立。作为文学家族中拥有较多作者和读者的一种书写体式，散文却不能像诗歌、小说、戏剧一样，拥有自己无庸置疑的独立身份。时至今日，从事散文写作和研究的人，仍在变换着不同的语气追问：“散文是什么？”“什么是散文？”就像小孩问父母自己的名字是什么意思。而一个成年人是不会再向父母提出同样问题的。我们也没有再见到，从事小说写作和研究的人还在为“什么是小说？”而费尽心思，也没见诗歌、戏剧写作者和研究者还在为“什么是诗歌？”“什么是戏剧？”而浪费精力。这是因为这些文学门类已经完全成型、成熟，而确定无误的成树、成林了。散文却象一条前途不明朗的路，随时有被流沙和荒草掩埋的危险。如果还有人会问“诗歌是什么？”“小说是什么？”“戏剧是什么？”我们一定会理直气壮地回答：“诗歌——就是诗歌”；“小说——就是小说”；“戏剧——就是戏剧”。该轮到散文说话时，我们就不敢那么肯定了，因为散文同时可能是——杂文、小品文、报告文学、特写、随笔、书评、文论、时事评论、回忆录、演讲辞、日记、游记、随感式文学评论等（现代概念）；在古代，还可能是——诸子、史传、论说、诏策、檄移、封禅、章表、奏启、议对、书序、书牍、题跋、杂记、游记、碑铭、小品、笔记等等。只要散文还在为缺乏自己的本质特性而迷茫，我们就没有理由认为散文作为一种独立的文体，其书写身份已经得到完全的确认。人们将散文视为“诗歌败笔的词语铺叙”或“小说剪裁剩余的边角料”，也就不足为奇了。
也许有人会说，你指的是“广义散文”，还有“狭义散文”呢？这有助于问题的解决吗？“狭义散文”指散文，“广义散文”指包括“狭义散文”在内的除诗歌以外的所有书写体式。绕了一圈，又回到了原处。我们仍未摆脱定义的困绕。散文的身份更显得摇摆不定。散文的“广义”和“狭义”划分，是中国文人干出的最荒唐的一件事。如果按照这种“广义”和“狭义”的划分逻辑，是不是人也可以分为“广义的人”和“狭义的人”呢？照此类推，动物、植物也应该“广义”、“狭义”了！ 这“狭义的人”当然指我们人类，那“广义的人”是否应该包括类人猿、黑猩猩、金丝猴、猕猴这些人类的近亲以及所有的动物呢？你觉得可笑吗？我这是比照“广义散文”的宽泛性提出的问题。正如“广义的人”模糊了人与动物的界限，“广义散文”同样模糊了散文与其他文学门类的界限，使散文的身份确认变得更加困难。这是散文幼稚病的又一种表征。接下来是身世的暖昧。散文是从哪里来的？它的源头在何处？周作人一开始把散文的根寻向外国，⑴后来又说小品散文（或散文小品、小品文）中国古已有之，“现代散文”的出现，与其说是“文学革命”的，不如说是“文艺复兴”的产物。⑵郁达夫在《中国新文学大系．散文二集导言》中毫不犹豫地表示：散文从文体到概念都是从外国来的⑶。现在又有学者考证出散文从书写体式到名称都是中国本土的产物⑷。所有这些看法也都只是个人观点，至今尚未形成学术界一致认可的定论。即使是认同“散文出自本土”者，在确认中国散文的源头时，或六经，或诸子论说，或《史记》、《汉书》，或韩、柳、欧、苏……众说纷纭，莫衷一是。根系的无依与悬荡，是妨碍中国散文这个孩子长大成人的又一种负面因素。由于前面几种负性力量作用的结果，使中国散文至今无法建立起自己谱系清晰、血统纯正的文脉系统——即散文文统。
确认和建立自己的文统，是任何一个成熟、完备、独立自足的文学或艺术门类自身谱系建设的需要。如韩愈为自己的古文主张建立的自《尚书》、《周易》起，一直到司马相如、扬雄的古文文统；外国文学自卡夫卡起到乔伊斯《尤利西斯》的现代主义小说文统；自波特莱尔《恶之花》起一直到艾略特《荒原》的现代主义诗歌文统。中国散文至今无法建立起自己的文统，是因为出身不明，源头混乱，再加之“广义散文”概念的无序扩版。人们钩沉散文历史，要么因要面对除诗歌之外的所有文体门类而束手无策；要么将韩愈、欧阳修，一直到方苞历代古文家所建立的古文文统当作散文文统。结果读到的只有儒家的道统史和思想史，而不是散文史。
对散文的疑问越多，散文的困惑就越深。
川公网安备 51041102000034号
