本期本刊其余作品或许拥有比上面谈到的《老康的哲学》更高的完整性，却未必如具有新鲜感。1978年出生的张慧雯不少作品独树一帜地描写了留学新加坡的生活体验；然而本期的《空中图书馆》（中篇）算是海外军团中的异类，它的语言乃至命题都重度雷同于中国大陆的先锋余脉。林菁的短篇《纽约故事》滑向另一极端，小说描写的两个纽约案件从人物、情感到情节均带有过分浓烈的西方短篇小说气息——我们甚至无法将其与那些泛滥成堆的西方悬疑短篇区分开。
需要在最后强调的是，素朴扎实的语言形态是本期不少作品的共同亮点。无论是陈谦的“平铺直叙文体”、陈河的“游览车文体”或袁劲梅的“论辩文体”，都不由得让人怀想起中国大陆在1985年先锋派、现代派运动之前的文学资源。这些作品尽管在叙事结构上偏于传统，但至少成功摆脱了大陆文学自先锋派运动后愈演愈烈的文人自语与陈陈相因的酸腐。不论海外作家的成就如何，他们部分缺席了大陆的文学运动，反倒使海外地貌特色得以从繁琐做作的语言形式当中凸显出来。除了不断深化的异域经验之外，这批作家背后的“前85文学资源”，也将在未来对大陆文学的脉管注入新鲜血液。
《人民文学》2009年第11期推荐篇目：须一瓜《火车火车娶老婆没有》（中篇）
《人民文学》2009年第12期推荐篇目：陈谦《望断南飞雁》（中篇）
陈河《沙捞越战事》（长篇）
看《中国作家》
季亚娅 林碧鸢
期刊到了年末常难免拼盘式的平庸，岁末的《中国作家》却并非如此，时有作品跳脱出来让人眼前一亮。第十一期颇有种“向内转”的意味，或关注灵魂一类精神探索的命题，或向人性与心灵的深处烛幽探微。
《灵魂深处的大象》一如既往晓航式的“轻”，梦想遭遇现实困顿如此沉重的主题，换个人写会怎样涕泪飘零呢，晓航却处理成了俏皮好看的都市轻喜剧：雅皮，不那么认真，抖机智，让人想起写《一只马蜂》的才子喜剧家丁西林。“灵魂”这一类的大词在小说中频频闪现，却更像是后现代华丽的戏仿游戏，带点夸张的自怜与自嘲意味。
是的，这小说只是游戏，情节离奇松散，人物倏忽来去，底细全无。“我”因为经济危机失去了工作和老婆，为谋生计将二居室中的一间出租，故事就在房东与房客的同居生涯中展开。作者简直无意于上述背景必不可少的爱情调味汁，他要描摹的是充满奇情幻想和任侠人物的现代“瓦岗寨”。由房客桂小佳牵连出的那一串人物，前戏曲演员前偷渡蛇头大哥前知识分子地下艺术家，身份各异却神情毕肖，是作者所谓“世所罕见的理想主义者”，遇见梦想就两眼发光不计世俗功利。这等妙人聚在一起可谓一拍即合，生出一干令我等芸芸众生大跌眼镜的想入非非之事：出租大象当交通工具，出售未来的一段时间，倒卖可以忘忧的奇妙药水，煞有其事大费周折，从零开始又回归于零。
小说有飞蛾扑火的梦想，有肝胆相照聚啸山林，有孤独人生的陪伴与温暖，有人事无常聚散离合，更重要的是作者有能力将这一切变得足够有趣，还能怎么评价呢？套用小说中的一句话，“我就是给别人制造梦想的”，晓航仿佛有当年武侠小说大师的风范，孜孜为都市白领和小资人群制造合口适心的当代白日梦。何妨同梦一场？就像小说中反复吟唱的，既然每个人的灵魂深处都藏着一头不合时宜的大象。
宁肯的《日光之城》（第一部）也是一部关注“灵魂”的小说，至少作者刻意摆出一副严肃深刻的形而上架势。这部小说多少使人重新体验了当年读“先锋小说”的感受。首先必须承认，《日光之城》的形式具有探索价值。虽为一部长篇小说，作者却采用了论文的写法，不断在正文下加设大段大段的注释，充斥着大量的哲学思辨。小说亦将“先锋小说”风行时马原等人常玩的“元小说”游戏重玩了一把，只是更多了些福柯、本雅明、德里达等思想大师的互文阅读经验。这些为这部看上去反小说的小说打开了多重维度，使得文本至少具备了诗化、议论思辨以及叙述三重空间。
但形式探索的伤害也是显而易见的，元小说、互文本、论文体，足以使一般读者望而生畏。小说理想的读者群体，也许正是小说所描写的对象，以西藏为精神圣地执着于灵魂解脱的一类人，一类都市文明病的患者。对于人类终极意义的思考本有许多方式，作者选择的是“爱欲”的角度，参的是所谓“欢喜禅”。这类小说很多是由肉体的魔魇刺穿灵魂的黑暗，如《洛丽塔》，这篇小说正好相反，是从灵魂出发最后指向了下半身。志愿者王摩诘与维格的感情纠葛，以及围绕在二人周围的一众男男女女，散发着情欲不安分的骚动气息，与精神的安顿与宁息大异其趣。困扰王摩诘的谜底居然是变异的性趣，活佛与美女维格之间若有还无的男女情愫，这不像是宗教社会人心与万物的素朴大智慧，而分明是现代都市文明之病的症候。维格的百年家世本应凝聚的古老西藏面临现代历史的大悲痛，被简化成了个人情感满足与失落的小悲欢，让人不由得生出惋惜之心。离开了对于西藏历史与现实的凝视，离开了对沉迷于欲望中人心的悲悯，津津乐道于一己私欲的肉体之欢，无论怎样花哨的思想包装，皆难掩骨子里的精神寡淡与苍白，不过是把早已烂熟的都市男女欢情剧转移到了西藏的舞台。就像美女维格西藏和现代风格混搭的装束，小说中的西藏不过是都市小资依据自己的想象所构建“他者”，一个作为精神商品销售的“西藏”。相比之下，倒是小说中着墨甚少的西藏乡村日常生活细节更为扎实诚恳。
川公网安备 51041102000034号
