这两期里最好的小说，是12期上孙未的短篇《点火》。作者以一具小小的煤气灶，映鉴出白领们细若游丝、喘息连连的情感往来。孙未搁置了那个沉甸甸的办公室时间，不写职场的殚谋戮力、逐鹿厮杀，却在这一时间投下的巨形阴影里，捕捉到工作积压的深深的疲惫感，怎样钝化、锈蚀了人的感官更不提内心，怎样啮咬着闲暇时光将它咬到失血苍白。
小说的好，在它从死水微澜写起，却让人真切地感受到浅浅的涟漪平复之后，湖水里更深的沉默、更蚀骨的寒冷。首先来说投入死水的“碎石”。那只是一架点不起火的煤气灶，但煤气灶却是“她”与“他”同居关系的唯一支点。近几年上海的白领中流行起了“饭搭子团”，不同层级的白领搭饭的原因各不一样，但有一点是共通的，即在越来越原子化的社会抵御形单影只的落寞。小说中的他俩从头至尾最可靠、最实在的联系就是搭饭，直到有一天他们发现在他家煮速冻饺子可以省却饭馆就餐的麻烦时，才有了建基于方便的“饮食”——说到底是正常工作的煤气灶——的方便的“男女”。
接下来说她为何“投石”。生活最基础的两头“食”与“色”，在他，只求能以最小的投入、最少的动作顺顺利利、过得去就行，因此面对坏了的煤气灶、也是他们不再合拍的关系，他无力更无心去修理。如果一段关系需要哪怕一点点的打理与经营，于普通的哀乐都已成奢侈之物的他而言，都将是沉重的、郁结的负累，都将是他本能地、迅速躲开的麻烦。然而在她，却开始背离他们所以能走在一起、所以能走过两个月的共识，竟有了些在乎，顺理成章地也就有了些虽然细小、却不是他俩点到为止的关系受得起的奢望。因此她近乎偏执地要求他修好点不起火的煤气灶，实际是想探探他在不在乎、肯不肯付出，结果只能是自讨没趣，只能是坐实了她早该清楚但还有不甘的答案。小说里好几处写到她对搬离他公寓的心理幻象，那是女人内心的害怕，也是女人隐隐的留恋。怕，是因为知道这样不动感情的相守脆弱得一碰即碎；恋，是因为即便它不带双方体温，有总比没有好。然而最悲哀的是，当她想以感情去维系，这个念头起来的那刻，就注定了他们要散伙。感情多重啊，他给不了也承受不起。于是无意甚或有意（小说结尾处煤气灶亮起了蓝色的火苗，也许它早就能打着了，她却一意让他修理）的“投石”之举，撞上的是他吞噬一切的疲倦、慵懒、漠然，咚的一声后，唯剩死寂。
小说写得浑然，熄火的煤气灶既是情节冲突的中心，又是白领间萎顿、坏死的情感能力的象征。如要说什么缺点，就是作者追求浑然的过程中多少陷入了隐晦，言外言内不是处在一个将破未破最饱满的临界点，很多深意需要特别仔细的阅读方能追索。然而瑕不掩瑜，这是个很不错的作品。
张惠雯在《山洞》（中篇）里，想要表达的东西非常明显，即有关宗教、战争、科学、知识、精英主义等、最终都落实为人的罪恶的思辨。如果直接写成散文，恐怕会流畅、自然得多。然而作者却要把它做成小说，就多了重把思想体悟融进故事里的负担。事实上《山洞》也确实不堪重负，几个故事没有撑起小说的整体架构不说，本身也未获得充分的艺术完整性和独立性，仅仅是思想机械的举证或脚注。把它当作小说来读，自然会觉得比附、对应得太过了，教化有余而趣味不足。
葛芳《南方有佳人》（中篇），涉及的是少女情欲。但作者似乎只想写情欲，而完全忽略或者是把不准，小玉这个十八九岁的女孩她初萌的、焦灼的欲望的特殊性，全然以成年人的阅历将其写得直露、粗砺、腌臜不堪。此外，作者的笔调似乎比她所写的青春少女更有气性、更加阴晴不定，雅、俗的转换颇为神经质，根本没有贴合小说的具体情境，读来实在令人不悦。相较之下，只有两页纸的魏程程《勇敢的马琳琏》（短篇），虽像断章，却以较好的分寸感、适当的留白，把少女的欲望轻盈地托了起来。
卢一萍的《快枪手黑胡子》（短篇），写女兵柳岚第一次到索狼荒原大功营报到的经过。从未正式出场的土匪黑胡子，不在小说的中心却是小说关键的结构性因素。来自他的威胁才使得小说一波三折生出了引人的故事性，才使得作者能以独特的方式展现塔克拉玛干的风沙奇观，才使得王营长、姜干事有机会展现枪上的准头从而赢得柳岚的好感。但一路写来作者似乎也没有明确的落脚点，好在有“报到过程”来框住整个小说使其不至于太散，而传奇的故事、独特的气候、男女间微妙的感应，读来也还有趣。
《上海文学》2009年第11期推荐篇目：空缺
《上海文学》2009年第12期推荐篇目：孙未《点火》（短篇）
看《当代》
张岩雨
川公网安备 51041102000034号
