沛宁将米勒教授送回他下榻的酒店，回到家里时，餐桌已经清空，看上去什么都不曾发生，让他有些虚幻的感觉。沛宁回到卧室，借着墙道下方夜行灯微弱的光，第一眼看到的是南雁侧卧的身影。南南并不在床上。他轻手轻脚地换了睡衣，躺下前，再看了南雁一眼，这是他已经忘记了很多年的姿态，每一个起伏都能让人感到张力，绷得很实。他知道南雁没有睡着，那时——早年在哥大的时光，他就是知道她在这个时刻没有闭上眼，也不曾有心力去安慰过。他心下内疚，侧过身子，将手搭过去，很轻地说：忙了一天啦，你很累了，睡吧。
南雁的上身开始抽动，开始很轻，他就凑近了，搂住她。南雁试图挣脱他，身子抽动得更快了，他终于听到了压抑的啜泣。怎么啦？他一边轻声问，一边起身去床头的矮柜上扯过面纸，塞到南雁手里。南雁不响，轻轻地揩着泪。沛宁伏到她肩上，小声说：又怎么啦？不是好好的，很高兴的吗？南雁的手停下来，翻身平躺下，轻声说：也不知道为什么，就是很难过。米勒真好，这么多年没见了，真的像见到父亲的感觉，让人想起好多事情。你看米勒是怎么照顾你的，你都不用自己要求，他一步一步都为你想好了。
沛宁也躺下来，说：可不是吗，他说得真好。他说什么说得好了？南雁问。沛宁听到了浓重的鼻音。你的美国梦啊，讲得真好，我也为你高兴呢。南雁侧过身来，轻拥住他，说：如果我告诉你，他没讲对，你信吗？沛宁不响，等她的话。南雁又说：那是你们以为的我的美国梦。沛宁呆在黑里，不敢喘大气。是你们塞给我的，包括我妈。南雁，如果你这样讲就很没意思了，沛宁的声音冷下来，你总是说要上学，念书，拿学位，独立，这么多年，我都是支持的，你也做到了，反倒又说，是我们塞给你的。南雁安静地听着，很久很久，都不响，让沛宁以为她睡着了。忽然，她才又说：确实很没有意思，你从来就不懂，也不想懂。说着，侧过身去。沛宁就听着她的啜泣声，心里烦躁起来，也侧过身去，跟南雁背靠背地躺着，说：忙了一天了，睡吧，有什么话明天再说。待南雁在身后安静下来，他再转头去看，她的身形凝固了。他想她的双眼大概是睁着的，再一转念，自己就迷糊过去了。
实验室正式运转起来，时光车轮的转动便以加速度前行。沛宁每学期开两门课，一门本科四年级和研究生修读的四字号课程，一门研究生读的五字号课程。还带着硕士、博士共五位学生，再加实验室林林总总的十几号人马。因时间不能配合，连早晨送南南上学这事儿都只能推给了南雁。他还要不时地飞往各地参加学术会议。到了这时，实验室的初始构建已基本完成，仪器设备等硬件设置已决定下来，进入了常规的运转，南雁便申请转到系里一个比较成熟的实验室去了。那里做的实验比较常规，不需要在夜晚或周末也得去观察或换培养基。而且作为一个将来要有大发展的实验室，沛宁按规矩也是该回避让直系亲属直接在手下工作的，这对他们夫妻双方，都是一个有益的工作变动。这时的南雁，话越来越少。沛宁甚至也是故意地躲着跟她对话的时机，他不是不知道南雁需要倾诉的时光，只是他太忙太累了。沛宁总是想，等他拿下终身教授的资格，一切走上了正轨，他会有大把的时间来修复这些临时的失却。
第一个变故是在来到尤金后第二年的晚秋发生的。
沛宁那夜从芝加哥参加完学术会议，一程程往回飞到尤金，在湿淋淋的雨夜里从车库走进家门时，已近午夜。他放下简单的行李，走进厨房，开冰箱抓了几块奶酪和曲奇饼，正要到电热壶前倒杯热茶，忽然看见起居间深处那张摇椅上坐着睡着了的南雁。
沛宁赶紧放下手里的东西。这时节家里还没开暖气，雨夜里凉飕飕的。南雁穿着沛宁宽大的蓝绿相间的大格子厚毛绒衬衫，牛仔裤胡乱卷着的两个裤管高低不平，两只脚交叉着，连袜子都没穿，整个人在厨房青蓝的台灯光下，显出惊人的苍白瘦削，异常刺目。沛宁赶紧去找来一双袜子，想给她穿上。靠近她蹲下来时，闻到一股刺鼻的呕吐物的腥臭，沛宁下意识地往后一偏，失去平衡，咚的一下坐到地毯上。南雁就醒过来了。沛宁这时看清了她胸前和肩头都是呕吐物的痕迹，惊讶地说：这是怎么回事？你病了吗？电话里也没说呀？南雁有气无力地说：说了又怎样？也不可能让你赶回来。宁宁已经烧了一天一夜了，刚用冰敷了，体温暂时降着，后半夜不知会不会反弹呢。看了医生吗？医生怎么说？沛宁问。昨晚烧得太高了，去看了急诊，排了两个小时的队，说是中耳炎。医生开了抗生素，白天稍好一点，今晚又吐了，南雁的话声越来越低，到后面，都要断气了一般。
沛宁起身想去拿毛巾给她。南雁摆摆手，自己起来，脱下毛绒外套，走到水池边，从厨柜里扯出一条干净的白毛巾，湿了水，在脸上脖子上擦着，当她擦到胸前时，自己都让那呕吐物的酸腐味儿熏得皱紧了眉。沛宁抢过南雁手里的湿毛巾，去帮她擦：你太辛苦了。南雁凄凉一笑，说：你可不也是。沛宁不响，蹲下来，在她的牛仔裤上也擦着，说：太脏了，还是换一身吧。南雁别过身子，捂住脸，沛宁听到她的压抑的哭声：We have no life （我们过的是什么日子）！
在那个时刻，沛宁知道她是对的。他有一种很强烈的冲动，想抱住她的腿，将他的同意说出来。这句话说的是事实，但对他却没有意义。他就是那过河的卒子，别无选择。他的家庭，他的事业，甚至他手下的人，都在他的双肩上，他还得扛着他们一起走。如今他满脑子想的，就是各种选题能够做出结果，能写出高质量的论文。也许他再也超不过那本红皮书了，但他不能停。要积累足够的学术信誉，能够顺利地在六年内拿下终身教授——当然越早越好，若运气好，转到更知名的学校去时，可以直接获聘为终身教授。更重要的，是在他喜爱的专业领域里做出有意义的成果。That is my life （这是我的生活），沛宁在心里应着，侧过脸去，看到远处的一片深黑。
我最近常常想，常常想，这些孩子对我意味着什么？南雁抽泣着说。沛宁听得一惊，起身将她扶回摇椅上，坐到她脚边，拍着她的膝盖，说：南雁，你镇定些。你需要休息，休息过来再想也不迟。南雁抹着泪，摇摇头。沛宁只得接下去：你问我孩子意味着什么？他们意味着你生命的延续啊。南雁，你那么爱他们！南南小时候，你说过的，等孩子们长大了，我们老了，回想起来，生活是很美好的呀！就是这样的啊，你讲得多好。
川公网安备 51041102000034号
